當你老了隨筆

當你老了隨筆

  “當你老了,兩鬢斑白,睡意沉沉,倦坐在爐邊時,取下這本書來,慢慢讀起,追憶當年的眼神,那柔美的神采與深幽的暈影。多少人曾愛慕你青春的身影……愛你哀慼的臉上歲月的留痕。在爐柵邊,你彎下了腰,低語著帶著淺淺的傷感,愛情是怎樣逝去,又怎樣步上群山,怎樣在繁星之間藏起了臉。”這是愛爾蘭詩人葉芝的詩《當你老了》。在這首詩中,詩人把心中的感傷化成了繾綣的詩魂,以柔美曲折的方式,給我們呈現出一個悽美的藝術世界。

  人都有老的那天。我不敢說人老了就必定孤獨,孤獨是一個高貴的詞,高貴的人說是享受孤獨。配得上享受這個孤獨的人不多,我不是,我身邊的好多朋友也不是這樣的人。但這種狀態卻是一種常態,是人進入老年之後必須面對的。自退休之後,因不玩微信,不喜歡聚會,不熱衷麻將,其結果是自我切斷了與大千世界的瓜葛。除了每天到菜場和超市買買蔬菜和日常用品,一般,我只是倚在書案電腦前寫點兒自以為是的文章,累了就躺在沙發上看自己喜歡的電視節目,如果沒有好看的節目,就一個人站在陽臺上發發呆。發呆在這一刻也是奢侈的,或者說是詩意的,我已經很久沒有體會過發呆給我帶來的那麼一點點的愜意。

  年輕的時候,做事貪得務全,給自己設定了過多標準或束縛,就像一個有限的容器,裡面填滿各種龐雜的內容,有的必不可少,但也塞進了大量可有可無甚至多餘的東西,為了某種體面或虛榮,把自己搞得疲憊不堪,得不償失。特別是走上領導崗位之後,整天無休止地在單位加班加點地工作,什麼雙休日、節假日,統統都呆在電腦前。

  現在我想明白了。所謂明白,就是懂得了不管你在自己的領域裡多出色多優秀,出了你賴以生存生活或者出名的領域,你身上的光環就會自動剝離,你也就是人群裡一點也不起眼的普通人,沒有人再用特殊的'眼光關注你。這就好比你雖然能寫出很好的文章,但不能要求人人都來讀一樣。面對生活的種種錯位,不再詫異、驚恐,更不用抱怨,而是以豁然的心境泰然處之。心空了,解除安裝了許多過去很重要但現在已無用的東西;心靜了,沒有了人事糾紛,利益牽扯,就像夕陽西下,沒有了刺眼的光芒,不再咄咄逼人。

  人雖老了,但還得好好活著。我敬佩畫家黃永玉那老者風度,叼著個大大的菸斗,對著一塊畫布畫啊畫的,畫著畫著就把歲月給畫投降了。然後,站在陽光下,看著一場風,越刮越小,小到風的腳輕踩老而頑劣的心,小到天地間風煙俱靜。再有,孫犁曾寫到自己“如果老了,我就什麼也不做,發發呆,因為沒有年輕時的睿智,所以,什麼也不寫了。我怕留下垃圾文字,不想讓人笑話,我要優雅地老去”。和他們相比,不禁感嘆,老去很容易,優雅卻很難。因為優雅不是每個人都能做到的,優雅需要氣質,需要資歷,需要歲月沉澱,需要那份從容和雲淡風輕、閒雲野鶴。

  夕陽歲月,我雖很難做到優雅地老去,但我會認真過好一個普通老頭有味道、有精彩的日子。人生有兩件事情我們不能決定:出生和死亡。剩下的一件事情該由我們做主,那就是生命的過程。雖然現在退休在家,但我依舊堅持用文字來釋放自己,讓思緒空靈如落葉般飄然而至,找尋一種溫暖感覺。除此而外,師從自然、內斂守成。從被動的順應,到主動的順生,最後進入樂生之地。醫院裡最受歡迎的是老大夫,大學裡帶研究生最多的是老教授,研究所裡說話最有分量的是老專家,這不就是歌裡唱的那個境界——“最美不過夕陽紅”嗎?

最近訪問