一方尺素滿紙情散文

一方尺素滿紙情散文

　　朋友向我推薦一檔被譽為“綜藝節目中的一股清流”的節目《見字如面》。節目脫胎於一檔英國綜藝《Letters Live（見信如晤）》，以明星讀信為主要形式，讓觀眾在書信中品味過去的時光。

　　不用看節目，只是想像一下，一位明星，手捧一封被時光漂染的信，聲情並茂地帶著觀眾在真情充盈的字裡行間搜尋歲月的遺珠，這是何等靜穆與美好！

　　對書信充滿尊崇，源於那首衍生出“魚傳尺素”典故，併為書信換得“尺素”別稱的《飲馬長城窟行》，詩歌的最後幾句這樣寫到：“客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。長跪讀素書，書中竟何如？上言長相思,下言加餐飯。” 畫面生動，情感比畫面更生動。思婦在家，意外的遠方來客帶來了丈夫的書信，迫不急待地拆閱，書信中傳遞出的深深的思念，表達的噓寒問暖的關懷，給予一顆因思念而孤寂的心無以言喻的溫暖，那一刻，她定是醉在幸福之中，不願醒來！

　　時代變化太快，時光僅僅倒流二十年，書信也是身處異地的人們互相交流的主要方式。小的時候，每當村子裡誰家有遠方來信，郵遞員便會站在村子對面半山腰的公路上大聲地呼張三喚李四，一聲一聲，那麼地富有節奏感和力度。有信件自遠方來的'大伯大媽、叔叔嬸嬸們也會隔空高聲回應：來囉！單單兩個字，期盼已久的喜悅便塞滿了整個村子——儘管有時候，書信中的字句帶來的並不是好訊息。

　　當有一天，我也能拿起筆寫封信時，自以為長大了的喜悅便不斷的從筆端隨墨水流出。雖然寫信的成本，從最初的郵票八分錢變成兩角又變成八角甚至更多，信封從兩分錢變成五分又變成一角，但是，寫信的熱情卻不減反增。給親人寫，給同學寫，給所有願意與自己有交集的人寫。後來，電話（座機）慢慢普及，書信便日漸疏遠。閒暇時，把以前收到的書信稍作整理，竟然有近千封，裝了兩大口袋。不曾想，後來家中遇小賊，居然將這些書信和一大木櫃書籍悉數偷去賤賣，甚是可惜，讓人痛心！不曾想到，十餘年如畫如錦的青澀記憶，就這樣被撕扯掉了很大的一幅，再也找尋不得。

　　寫信的過程中，給長輩寫信，最費精神，必須字斟句酌，生怕用語不當而招來批評；給同學、朋友寫信，最是愜意，想什麼寫什麼，信馬由韁、無拘無束。那個時候，有種朋友叫“筆友”，互不相識的兩個人，就憑一張紙，幾行字，就可以建立起牢固的、甚至有可能是最知心的友誼，多麼的美好與單純！依稀還能感受到，上初中時，從班主任老師手中接過第一位筆友的第一次來信，那份濃烈的情感透過厚厚的牛皮信封，像一方炭火，炙烤雙手、滾燙心靈。

　　自認為寫得最好的一封信，是讀師範時幫同學寫的一封情書。為了追求到心儀的女同學，這位同學送了我一堆高帽子，從不喝酒的我在醺然醉於各種誇讚之後，應承下代寫情書的重大任務——現在想來，當時以那位同學的口才應該是完全用不著情書的。受人之託，我絞盡腦汁，從李商隱到普希金，能借鑑的全作了借鑑，從高遠的理想到現實的生活，該詩化的全作了詩化，一發不可收拾、洋洋灑灑數千字。後來我想，幸好愛情的力量強大，不然，他只經歷這一次指痛腕酸的抄信就會思考是否需要中途放棄。可惜，現實總是會有遺憾，愛情不是一封情書就能成全。女同學沒有回信，一如繼往的冷漠明白地表達著拒絕。不知道，這封信最終是粉身碎骨於何時何地，如果能儲存到今天，在《見字如面》上去讀讀，應該還是能打動人吧，比如，用了心去寫信的我。

　　一方尺素滿紙情。古人將書信稱作“鴻雁”、“鯉魚”，自有出處。但是，我卻願意曲解其意，以為這樣的別稱是賦予書信以生命，鮮活地在心與心之間架起一座飽含血的溫度、情的濃度的風雨廊橋。