我所能給你的是什麼都給不了散文

　　一

　　1915年，孫中山與宋慶齡在日本相愛。

　　那時的孫中山已經在家鄉和盧氏成親，孫中山又反對納妾，於是在萬般不得已之下，去徵求盧夫人的意見，問詢她是否同意離婚，並說明了離婚的理由。

　　在那個一紙定姻緣，一言定半生的年代裡，裹著小腳的盧夫人在回信中只寫下一個“可”字。她同意離婚。

　　不追究不問詢，不埋怨也不抱恨。

　　朋友問她：“為什麼這麼輕輕鬆鬆就同意了，你可知離婚對一個女人意味著什麼？”

　　她對友人說：“我常識不夠，更不識英文，我又纏腳，行動也不便，我怎可以幫到先生呢？”

　　二

　　小舅死在2006年的秋天。北方的`秋天，瑟瑟而蕭冷。

　　他在世時，就與小舅媽不和，常常爭吵不休，整天鍋碗瓢盆輪番摔。小舅來城裡做工，小舅媽一路尾隨其後，來了接著吵。男人的包容與女人的柔情早被他們磨滅得銷聲匿跡。

　　曾小心翼翼問過我媽：“為什麼他們在一起那麼難，卻從不分開？”

　　我媽說：“結髮夫妻。”

　　自小舅過世後，小舅媽便獨自帶著一兒一女討生活，艱辛也不語。

　　我和媽媽幾次去看望她，媽媽都在旁側勸她，不妨再找一個男人聊以度過往後的日子，畢竟往後還很漫長。

　　小舅媽總是笑笑，敷衍著說：“再說吧。”

　　有次我拿著小舅媽的手機玩貪吃蛇，不小心按到了簡訊裡的已發信息，裡面只躺著一個收信人，是小舅的名字，最近的一次資訊是：又夢見你了，我還在夢裡罵了你。我真該死。

　　我驚慌失措地退出來，又調到貪吃蛇的遊戲介面。

　　“姐啊，我永遠忘不了他的樣子。”小舅媽坐在沙發的一端對媽媽講。陽光灑在她身上，卻一點也不顯得溫暖。

　　自此，我媽再不提讓小舅媽再覓一夫的事情，再提也是枉然。

　　只當是生死作相思。