從練字中感悟人生

　　相比微信朋友圈分享的書法作品，父親的字遜弱許多，上不了臺桌，但卻不僅僅是欣賞與讚美，更加讓人敬佩。因為父親寫出來的何止是字，練出來的更是人。

　　自打筆寫開始，父親就教我要寫得方方正正，米字線田字格的本子，一點一劃不偏不倚，一撇一捺剛勁有力，一勾一彎不要去諂媚，橫七豎八像什麼樣子。小學課文上的生字抄了一遍又一遍，滿滿得不知道鋪了多少本本子。頁頁首清目秀，行行整整齊齊，不懂什麼是審美，不能不懂什麼是情義。

　　到了小學三年級，父親卻教我改了字型，僅僅有條突變成大大咧咧。頭幾次寫得歪頭歪腦，老師說怎麼筆走龍蛇，評語從優變成了不及格。回到家本子給爸爸看，都怪你，教我筆畫連帶，老師說這是拖泥帶水，辨認雲裡霧裡。爸爸沒有理會，依然要我帶筆，但卻要斷字斷詞，標點也要栩栩如生，不可硬邦邦的缺乏盎然，字字獨立字字自由，字內筆畫和諧有趣。

　　一不小心寫了錯別字，不是缺胳膊就是短腿，偶爾偷樑換柱。為了掩飾，我和大部分小學生一樣買了塗改液，只要沒有書寫正確，擠牙膏塗鴉了事。爸爸見狀想都不想就把塗改液扔掉，扔掉一瓶買一瓶，買來一瓶扔一瓶。買個塗改液價格不菲至少一個月的零花錢要省，扔掉兩次扔得我心碎，修改後的字卻被爸爸說成借屍還魂，沒有筋骨。買不起塗改液只好買透明膠，寫錯了把膠布往上一貼，舊貌換新顏，再在原來的位置上寫一遍。爸爸看後批閱，坑坑窪窪，薄臉皮。我反駁，最少沒有塗改液那樣把本子塗成厚臉皮。本子聽了甚是無奈，無論是塗改液添足了一層漆還是膠布粘走了一層皮，都被你迫害，迫害得長疤長痘，迫害得臉上生淺面子無光。為了不惹本子生氣，我就沒有用膠布封口，而是與之接吻。寫錯了用食指沾點口水，然後往本子上一抹，本子吃著我的唾液，開始吐血，不但染過了背而且染到了下一頁。我在本子上擦來擦去，本子唇薄咬到了舌頭嘴上起了泡，本子皮弱經不住打擊鑿穿出了洞。爸爸譴責我搞液抹本穿，人家水滴石穿持之以恆，你玩出了新花樣，但卻走了樣。對我看起來說得輕鬆，可惜卻對本子動手動腳，紙張撕了一頁頁，本子本本被開除，要我重寫得手指酸痠麻麻，豈能比得上本子受盡的折磨與痛苦。折磨與痛苦並沒有因為我沒有用塗改液、膠布、唾液就止步，相反還在繼續，繼續忍受我使勁用筆圈圈塗塗。圓珠墨沒有給本子按摩也就算了，卻變本加厲在本子上鐫刻，這下子不是長疤長痘，也不是生淺生洞，冒出來一個個比豆還大的黑痣。爸爸說這是馬革裹屍，你怎麼可以為了自己把屁股往別人臉上貼，在錯別字上打個叉承認錯誤又不要緊，何必死要面子活受罪，重新更正，浪子回頭金不換，知錯能改善莫大焉。

　　改來改去，寫字寫得連本子與筆都改了。上學到初中，爸爸既不讓我用田字格也不讓我用帶下劃線的本子，沒有米字線的規劃，沒有水平線作對齊參照，完全空白的紙張，爸爸說只有這樣才能天高任鳥飛海闊憑魚躍，不限於規矩才能發揮得酣暢淋漓。大學我才明白，小學之所以用那樣的本子，是在傳道不要出格不要跨越，不能改變本子上的.邏輯就要改變自己。起初用鉛筆，就是要表明，要容許自己犯錯也容許別人犯錯，不要要求苛刻，寫錯了用橡皮擦擦掉重來，擦掉自己的過錯東山再起，擦掉別人的過錯給予寬恕，得饒人處且饒人。後來用圓珠筆，醉翁之意不在酒，不要故意寫錯，人生需要謹慎書寫，塗塗改改浪費筆墨損害別人辜負期望。再到高中用鋼筆碳水筆，所要表達的涵義，人應該胸中有墨，沒有墨水的鋼筆碳水筆寫不出千言萬語。大學時候學毛筆練書法，不過是換一種方式告之，人應該探索藝術追求審美，懂得欣賞懂得情趣，書寫篆隸真行草的人生，生機盎然精彩紛呈。

　　還沒有步入社會，爸爸就問我有沒有看到人家用掃帚寫字。我說是指馬路上的清潔工樓道的阿姨家裡的主婦麼，掃帚與拖把就是他們的筆，不管是路面還是階梯抑或地板，都是他們的本子，清潔度就是他們寫字的分數。爸爸說我明白了三分之一，另外的三分之一，你沒看到那些為了練好書法的人用毛帚在廣闊的地面上沾水寫字麼，你沒看到從古至今那些窮人家的孩子沒錢讀書在泥巴上練字麼，你沒看到那些美術生藝術家用五顏六色的彩筆在描繪世界與人生麼，你沒看到很多行業的人用他們的肢體不限於手彈腳行作為筆麼，這些人或用自己的體能或用自己的腦力當墨水，活用勤奮與努力字出驕傲的人生。剩下的三分之一，爸爸對我說，你自己去想。