個人化的散文

個人化的散文

　　日前，有位網友在我部落格裡留言：很想仔細讀讀您的文字。儘管沒有讀完，但它讓我忽然明白了一些我的男人，我想，我對他是有許多欠缺的。應當理解男人，給予他們更多的溫暖。因為，他們比我們更不容易……

　　我不知她讀了我的哪篇博文，竟然說出了這樣的話。如果因為讀我的文字，理解了她的老公，我心甚慰，也很感動。說明她認真聆聽了一個男人的心跳，感受到了他靈魂的悸動與喧鬧。不過，也有些許的慚愧與不安，擔心自己的文字太過沉鬱，灰暗。如一季綿綿的冷雨淋漓心田，透骨的涼。涼到分不清是冷是痛了，喚醒了她女性本能的柔情與悲憫。這不是我想要的。每次寫散文，特別是寫個人化很強的散文，都很糾結，既怕人家洞穿心門，又不敢過多掩飾。窺探到內心，倒不是覺得難為情，是怕如煙氤氳的情緒感染了別人，讓人家沉緬其中，倍受折磨。有網友在論壇裡高抬我有季羨林的風格，季老的散文我讀的不多，但我知道他散文的'特點是真。真到不怕別人看到血淋淋的傷口。以至於有人說，讀楊降的散文感受到真，讀季老的散文，不僅僅是真，還有勇敢。敢於直擊自己靈魂的痛處與隱秘，敢於剖析自己的私念與掙扎。因此，每寫一篇文章，都要敞開自己的心扉，讓人家看個兒通透，這就是散文別於戲劇、小說的地方。

　　早前讀過賈平凹的散文，寫他家鄉商州，家庭與不幸；疾病纏身，吃的中草藥可養活一頭牛。寫他父親病痛與折磨；小妹棲棲惶惶住回孃家，身為家中長子，工作生活的諸多煩憂，讓他心力交瘁。那時我還是個學生，覺得一個男人，即便用他自己的話——“成名沒有成功”，但也是人中俊傑，還那般自艾自憐，豈不可笑？一個文化界有影響力的人，應該知道社會積弊之重、黎民生存之艱遠比一頭牛的中草藥更值得他去領悟。自醒不等於自憐，積憤不代表幽怨。個人傷痛寫的多了，難免有自戀之虞；顧影自憐，閨中怨婦，多是為女人佈設的。過多在意自己的傷痛，會成為別人的笑柄。

　　個人的陣痛，用在散文、隨筆寫作上未嘗不可，若不慎揉進小說裡，常常被人詬病。

　　相比較而言，莫言似乎處理的好一些，儘管回憶起童年，日夜浸溽在無邊的飢餓裡，親眼目睹母親被惡人毆打，至今都難釋懷。表現在小說中，除了《透明的紅蘿蔔》的黑娃形象，隱約讓人尋見他童年的一些影子，其它很少涉獵。個人的苦難被他巧妙地隱匿了。讀他的《蛙》，特別是讀《生死疲勞》，以動物視角，看遍人間百態，說盡人間瘋話，有很強的反諷效果。仍覺隔靴瘙癢。但在當今的體制下，能寫出如此震憾人心的作品，已屬不易了！這一點賈沒有。如果說，莫言表現的是大悲憫，賈更像小資，儘管小我與大我，都是為了表現一個時代的喜劇與悲劇，給人的感覺是不一樣的。我讀過賈的《高興》，細瑣、生動、感人。雖沒突破其已往行文的窠臼：淡淡的哀憫，小小的楚痛，淺淺的無奈，讀完讓你無法“高興”起來。但遠沒到自戀的地步，為何批評界總是抓著不放？竊以為，多半是受了他散心風格的影響。

　　當然，比起體制內的名家，本人的寫作固然要艱難辛苦了許多，但我也不想讓人家覺得自己終日棲棲惶惶。喜怒哀樂，酸甜苦辣總會有的，平凡人生，清心寡念；一簞食，一斛米，足矣！何痛之有？所謂“勞者歌其辛，飢者歌其食”，從另一個角度來看，個人的命運也是時代命運的縮影，偶爾的感傷，是慨嘆也是悲憫。