醃蘿蔔條兒的優美散文

　　我讀初中時,是班上最窮的。父親臥床不起,全靠母親一個人支撐,我的學費都是鄰居這個五塊那個十塊湊起的。

　　在學校,我最頭疼的是吃飯。那時中午飯在學校吃,每天帶幾兩米,學校負責蒸飯,自己帶菜吃。剛開學時,我帶的是辣椒、茄子,一進入冬季,就只有蘿蔔白菜了。白菜葉不好帶,裝進瓶子易發黃。別的同學帶的不是韭菜炒雞蛋、白辣椒炒肉,就是紅燒魚、燉雞塊。而我不是煮蘿蔔塊,就是炒蘿蔔絲,要不纏奶奶從罈子裡挖出些醃蘿蔔條兒給我帶。奶奶不給多,說要待客,年輕小媳婦懶得做,吃個新鮮。

　　每天吃飯鈴聲一響,別的同學就把裝菜瓶舉得高高向同學炫耀,“你吃什麼菜呀,我吃紅辣椒炒雞肉。”“我吃白辣椒煮鯉魚,等會換菜吃啊。”我偷偷把菜瓶裝進褲兜,磨磨蹭蹭到快要收攤時才去,那時候熟人少,同學都差不多都吃完回教室了。我挑一個最偏的角落坐下,猛往嘴裡塞飯菜,想幾口扒完走開,生怕別人看到我吃蘿蔔。好在飯堂很大,角落裡很少有人坐,幾乎每次只有我一個人。但我還是不敢把菜瓶擺到桌面上,垂著頭,雙腿夾住菜瓶,遮遮掩掩。

　　吃了近兩個月,倒也相安無事。可是有一天,我剛坐下扒幾口飯,班主任喻老師端著飯菜過來了,而且徑直坐到我對面。我把頭垂得更低了,使勁咽飯菜,差點噎住了。喻老師平時都在宿舍吃,只來飯堂打飯,她愛人在信用社上班,中午過來吃飯,晚上一起回家。不知怎麼了,突然來飯堂吃了。她輕聲問我,龍秋華,你也現在才吃啊。我抬頭“嗯”了一聲又低下頭去。喻老師吃了幾口,忽然“哎喲”一聲嘴裡吸著氣,這麼辣呀。我抬頭望了一眼,她笑著說她愛人不知道她口腔潰瘍,辣椒放多了,我吃不了。我默不作聲。咦,你吃什麼好菜,換著吃好嗎?喻老師盯著我問。我扭扭捏捏,支支吾吾說,老師,我……我吃醃蘿蔔條。啊!好菜,我最喜歡吃了,我經常向別人討要呢。喻老師很是驚喜,她接過菜瓶,一連夾了好幾筷子,吃得津津有味,連聲說好吃,我也毫不客氣,扒光了她那碗回鍋肉,覺得自己比過年還幸福。

　　此後隔上一兩天,喻老師都要來飯堂吃飯。每次來都跟我坐一起,都跟我換醃蘿蔔條吃,我看她喜歡吃,天天纏著奶奶要醃蘿蔔條兒。而喻老師端來的菜,每次都不一樣,蒸排骨、炒肉絲、紅燒魚。每次她都吃得很香很甜,誇我奶奶手藝好,她從沒吃過這麼好吃的醃蘿蔔條。我聽了喜滋滋的,天天盼望跟喻老師一起吃飯。我的臉色漸漸紅潤起來。

　　讀完初一上學期,母親也病倒了,我只好輟學去一家工地上打工,幫助擇菜,拾柴,做雜活兒。喻老師去了我家好幾回,想找我回去讀書,還提了很多禮物去看望我母親。前年我回老家,在縣城碰到昔日的同學,我們都很驚喜,聊了很多很多,自然聊到了喻老師。我說喻老師吃醃蘿蔔條兒,經常跟我換菜吃,同學聽了一怔,說,不會吧,喻老師有胃病,說是胃酸超標,很少吃酸辣食物……我一愣,突然就明白了,眼眶不禁溼潤了……