冬天的樣子散文
冬天的樣子散文
印象裡冬天總是格外冗長，因為對這個季節我有著先天的恐懼甚至憎惡。不僅僅是著裝看上去的雍容粗糙，我的手和腳每到這個季節就開始弱不禁風，完全經不起冬天堅硬空氣的摧殘，被凍得紅腫生疼。尤以腳後跟，嚴重的時候甚至潰爛，沾連的襪子上都留有汙穢的印記，不得不到父母單位的職工醫院，尋求醫治，隔天換藥成了那些冬天不能逃避的儀式。更難以忍受的，無論是手還是腳，遇到溫暖，便奇癢無比，除了個人的自我療治，常常還會把替代止癢的任務強加給前後排以及同桌，作為一道題，一個生字或者一次小抄的交換條件。整個學生時代，沒有漏掉一季。於是我就盼著春天到來，花開的日子卻總是姍姍來遲。
可是今年卻不同，冬天在季節的舞臺上還沒有站穩，讓熟悉這個角色的人們還沒有看清它行頭的樣子，便被立春驅逐了。這又使我對它遠沒有表達出來的性格情感，有著某種的困惑和感嘆，甚至又生成一絲絲的憐惜。總覺得它在四季的爭奪中，不該過於軟弱，不該提前讓位，不該這麼輕易地被打倒。它應該守好四分之一的時節，那是它的地盤。
正是由於它今年所呈現出來的狀態與往年的不同，倒偏偏增加了我對它的留戀與懷念，而我原本對如期到來的它總是有著無聲的抗拒它。往往在進入秋天后，我就開始了對它的詛咒，希望它推遲到來，再一閃而過，早早卸下厚厚的帷幕。我不喜歡這個季節，除了裸露於空氣中的肌膚常被它欺凌外，我還看不清路上行者的模樣，那些與我一樣怕冷的人，面部終日被各色口罩包裹著，阻斷了相認和交流的渴望。我相信有許多與我有著相同經歷的人都會對冬天印象深刻且以為不足誇耀。堅硬的風，堅硬的路面以及打著明顯烙印的一切堅硬的物體，都成為抵擋心情愉悅的羈絆，或者因此會延長對於秋天的憂傷。比如看不見生命跡象的枯萎的樹木，結冰的水，還有到處隔斷你視線的水泥建築。
可是，這個冬天，卻屠殺了我經年的印象。亦或者是我被溫暖居室挽留的時間過於密集，過於執著，這一切的改變竟然悄無聲息。
我想這一切的緣由，是因為這個冬天我沒有看到雪。雪是冬天的標誌和特徵，所以當冬天最隆重的呈現被忽略時，冬天就沒有了冬天的樣子。無雪的冬天在北方是罕見的，北方的雪在電視螢幕裡紛紛揚揚地移落在南方的城市和鄉村了。
其實從立冬開始，我就盼望一場雪的降臨，因為在冬天，雪可以舒緩堅硬物質所帶來的壓抑，可以淨化空氣中大量懸浮的塵埃。而尤其令我向往的，是這個灰色季節裡那鋪天蓋地的一層潔白，如雲彩降落在地面的顏色，輕柔而細膩地流釋放出冬天的希望，令人怦然心動。
我不止一次地在夜晚的睡眠裡看到外面純淨無比的雪世界，我也不止一次地想像著會在次日被爬在窗欞上炫目的`色澤照醒，醒來拉開窗簾就看到天上的精靈紛至沓來，它們的身軀服伏下來就掩蓋了地上一切凌亂的擺設，讓這個世界看起來乾淨整齊。我甚到還會看到多年前，雪毯的人群裡，有我們兒時的樣子。我們那時的雪是很慷慨的，每個冬天都會有幾次的不期而遇。孩子們對雪地的興趣總是那麼濃烈，所有可以在雪天嘗試的遊戲總是讓我忘記了回家的時間。髮絲被頭頂的熱氣弄溼了，棉鞋被厚厚的積雪弄溼了，嚴重的時候還會使肉體遭遇結實的擊打。雖然看上去那時的我很稚氣很傻氣，可是追求快樂的心總是堅不可摧，我覺得那快樂就像熊熊燃燒的火焰，可以蹈毀一切的疼痛和憂傷。
儘管我對冬天的喜愛很不夠，卻與雪有著不淺的緣份。
我到外地參加工作報到的那天正有輕柔的雪花飄落，載著數十人的車輛行進在剛被雪淹沒的路面上。我們看不到外面的雪天是什麼樣子，車窗的玻璃上，被一層熱氣烘托的模糊不清，間或聚成彎曲的水柱流下。單位與城市的距離有五十公里，一下車，我們便被通透而潔白的世界接納了。在這裡，我們迎來了美好前程的開始。
我的初戀與又一個雪天相遇，他幾經周折找到平房裡一間殘舊的辦公室給我送學習資料。我聽到他叫我的名字時，便註定了無法啟齒的對未來的承諾。那些下雪的日子，我送他或者他送我，總是戀戀不捨。回首看著雪地裡兩排深淺不一錯落有致的腳印，就好像看到未來生活道路的模樣，通暢，順利，無限美好。
之後無數的日子裡，冬天就像四季裡任何一季，慢悠悠地與我們擦肩而過。沒有想到會有一天，在數算流過的年歲時，突然感慨，日子走得好快。似乎是一夜之間，或者是一個溝壑的距離，兩邊已是不同的光陰。也就在立春的聲音剛在耳邊響過，才發現，2014，還沒有誕生一場像樣的雪，冬天的子宮就閉合了。
如今我的手腳早已不再懼怕與冷空氣的較量，生活質量的提高是避免瘡傷的關健。如果我對冬天還有牽掛與嚮往，是緣於冬天裡有雪，雪永遠是冬天的主角。我不喜歡冬天，卻抵擋不住對雪的歡欣，畢竟我與它有了幾十年的謀面，它的樣子早已根植於心。對冬，無論喜歡與否，它都會在特定的時段，悄悄駐足，以雪的形式證明它的存在。不可撼動，不可或缺。它的深入人心，等同於日常欽食，未飽的感覺總是不盡人意。
春的舞臺上，奼紫嫣紅正準備逐一登場，雪不會再來了。這個冬天的樣子終於因為雪的失約，改變了模樣。
此時，我在個人對冬天的建造中，已經睏倦，那些被鍵盤組合而成的字，在螢幕上開始遊弋，滿屏都交集著點滴的黑和成團的白，就像一場洋洋灑灑的雪，撲面而來……