總有一處讓你感到溫暖親情散文

　　西安的秋天來的快，去的更快，剛剛穿上秋裝，還沒來得及感受一下秋高氣爽，一場陰雨過後，冬天就來了。

　　很害怕冬天的到來，每到冬天，就會想起那被風吹裂的手背和黑裡透紅的臉蛋，還有那些匆忙勞作的人們，辛勤耕作，只為了填飽肚子，養大娃娃，黝黑的臉龐如同雕塑一樣堅毅，深深地印在腦海中，久久揮散不去。

　　我出生在1984年，剛剛好趕上了改革的春風，那時候土地已經包產到戶，我們那個小山村以種地為主，山地產量低，基本靠天吃飯，飽一年餓一年的，但各家日子都過的還算過得去，春耕秋收，平平靜靜。我出生的小山村坐落在一條大河岸邊，每到冬天，順河風呼呼的颳著，劃過人臉如同刀子一樣。每天早上母親五點多起床，幫我和弟弟穿好衣服，然後用兩個洋瓷碗做的火爐裝上炭，把乾的柴火放在碳上燒，柴火燒完，炭火也就生好了，有時候碰上下雨天，柴火被雨淋溼，母親就用煤油澆在炭上，用來生炭火。那時候沒有通電，煤油燈是唯一的照明工具，所以煤油就顯得非常的珍貴。每次用煤油生炭火的時候，母親都會一邊燒火一邊罵：“你們兩個挨砍刀的，可把我折騰死了，浪費這麼多好東西。”火生完後，我和弟弟悠哉的提著倆小火爐，晃晃悠悠的去學校上學，母親挑著兩個空桶去河裡挑水，開始一天的勞作。

　　學校的教室沒有玻璃，窗戶用油紙糊著，每年十一過後，老師就會安排我們從家裡拿油紙用來糊窗戶，油紙屬於稀缺資源，沒有人會出錢去供銷社裡買，每年麥子種了以後，母親會把裝化肥的蛇皮袋裡層的那一層油紙揭下來，洗乾淨後給我拿到學校訂窗戶。有些孩子多的家裡，沒有那麼多油紙，就只能拿些紙來糊窗子，風稍微一大就被吹出一條長長的口子，坐在教室的我們，就像風中的枯樹一樣哆嗦著。於是，火爐就成了最主要的取暖工具。火爐是用破了的洋瓷碗做的，新的是不捨得的。為了擁有一個屬於自己的火盆，每次吃飯的時候我都會跑的很遠，然後故意摔一跤，天天盼著可以把碗摔出一個大口子，不出一個周，我和弟弟就擁有了自己的火盆。

　　有了火盆我變的異常的'神氣，每天拎著火盆到處轉悠，炫耀著屬於自己的溫暖，但很快我就被同學打敗了，他們不但有自己的火盆，而且從家裡帶來饃饃，一下課就在火盆上烤饃饃吃，香氣四溢，讓我嫉妒不已，這是我無法享受到的，我們每天只能吃玉米粥，每週吃上一次白麵條就算是改善伙食，白麵饃饃是可望不可及的奢侈品。我無法抵擋這中誘惑，每次我都會趁他們不注意，去搶饃饃，然後一邊得意的吃，一邊看著他們在後面撕心裂肺的哭喊。但每次我都會被老師罰掃地，並且寫檢討貼在教室後面的黑板上，讓大家無盡的取笑，我總在掃地的時候，偷偷的往檢討上潑很多的水，很快就被清理乾淨了。

　　這些光榮的事蹟讓我得意了很多年，留給我更多的是那些冬天裡的凍傷。河邊的風很大，天氣乾燥，手和臉蛋被風吹過後再烤一下火爐，很快就佈滿了血跡斑斑的口子。圓圓的臉蛋被風吹的，佈滿了傷口，紅紅的像兩個大蘋果，經常被人叫做紅二團。鼻涕像兩隻蚯蚓一樣，拉的長長的，慢慢的向下蠕動，快要掉下來時，猛的一吸，就鑽進了鼻孔中，絲毫沒有半點恐慌。有時候實在無法控制時，就用手一捏，抹在布鞋幫子上，剩下的一點殘留物，用胳膊一摸，就乾乾淨淨了，每個小孩對這個過程都極其嫻熟，一個冬天下來，棉襖的袖子就結成一個硬硬的殼，可以用來砸核桃。凍瘡這東西真的很怪，只要有一年結了凍瘡，以後每年都會有，所以直到讀大學，住進了有暖氣的房子，我的凍瘡才慢慢消失。

　　山裡的小孩大多不講究衛生，冬天裡穿的是母親縫製的棉襖，棉襖用破舊的床墊做裡子，然後扯上幾尺黑色的凉布做棉襖的面兒，棉襖裡墊上自己種的棉花，就成了過冬的物件，棉襖又厚又笨重，穿上以後，圓滾滾的。冬天天氣一冷，鼻涕就比較多，那時候是沒有衛生紙，大家都習慣性的用棉襖袖子抹留下來的鼻涕，袖子上會結成一個厚厚的殼，明晃晃的。棉襖是不能洗的，冬天過後，母親把我穿過的棉襖用鞋刷子刷一下，晾乾後第二年接著穿，我穿不成的就留給弟弟接著穿，不會有些許的浪費。

　　小學時候，毛衣還是稀罕物，偶爾會有家庭條件好的，自己買了毛線然後織成毛衣。我曾經多次要求母親也給我織一件毛衣，母親沒有多餘的錢買這些東西，就對我說，毛衣不暖和，到處都是洞，風一吹滿肚子鑽，沒有咱的棉襖暖和，但我看到穿毛衣的娃個個神采飛揚，沒有絲毫寒冷的意思，所以我一直覺得母親在這件事上騙了我，常常用逃學的方式反抗母親。不過，上小學三年級的時候，我有過一次穿毛衣的經歷，但只穿了一次，就再也不穿了。那時候經常會有大城市的人給我們村子捐贈一些舊的衣物，母親特意給我選了一件白色的舊毛衣，我穿上以後，能裝進去大半個我，再套上我的舊棉襖，毛衣露出了半截，上了半天的課，就在同學的嘲笑中自己脫了，從此再也不穿。

　　母親也因為這件毛衣事件內疚了很久，農閒時就自學習織毛衣，快上中學時，我穿上了母親給織的毛衣，母親的手藝很好，織的花樣很多，每次別人看到我的毛衣都會讚不絕口。我穿衣服的時候都不繫釦子，暢著胸懷，將毛衣露在外面，這也成了我炫耀的資本。上大學時，很多同學都穿上了買的毛衣，好看又保暖，我依然穿著母親給織的毛衣，直到畢業了後才在店裡買了第一件毛衣。如今，經常穿著羽絨服，坐在辦公室裡也不需要穿毛衣了，母親織的毛衣拿回家給了父親接著穿，母親說，毛衣在她眼裡是最能禦寒的，此時我才發現母親早已眼花，眼睛再也看不清織毛衣的針線。

　　關於冬天的記憶有很多，我經常回憶，身處在這離家很遠的城市，總有一種東西讓人感覺到溫暖，在我的生活裡，再也找不到記憶中的火爐、饃片、棉襖、毛衣，也感受不到那時候的歡樂和無憂無慮。縱是回憶，也能溫暖自己！