我的玉米情散文
我的玉米情散文
一
從小，我就喜歡吃玉米，這是家人和親戚們幾乎都知道的事情。出生在北方一座小城市的知識分子家庭裡，父母親九年之內稠密地生了五個孩子，還有老人要贍養，生活經濟只來源於當教師的父親和在工廠醫務室做醫生的母親兩人並不豐厚的工資，可想而知，父母肩上的生活擔子是相當重的。這樣的家庭狀況下，我吃玉米只能靠從父母的工資裡抽取一丁點錢去菜市場買，一根玉米多少錢是我小時候最關注的問題，自然，除了價格，我也會經常操心玉米的品種、質量、味道、大小、色澤，力求做到了如指掌。
我本是北方人，自然知道一些北方人的風俗習慣。北方人把玉米常常叫做“包穀”，把剛買回來還沒有脫掉綠色外皮的生玉米叫做“生包穀棒子”，把去了綠皮煮熟的玉米叫做“包穀棒子”或直接叫“包穀”。也經常聽到母親把煮熟的玉米棒子端在桌子上後，站在視窗對著院子裡玩耍的我和弟弟妹妹喊：“別玩了，快來吃包穀吧！”。
記得上初一的時候，班上有幾位家在郊區農村的住校同學，我非常羨慕那些同學，原因是每當他們週末回家，週一早上來校的時候，他們的書包裡會裝幾根煮熟的玉米棒子或紅薯來上學，直教我看見饞的要流口水，多少次眼睜睜地看著同學在課間休息的時候，毫無表情地一邊東張西望一邊隨意啃著玉米棒的樣子，儘管我的嘴裡正在嚼著媽媽頭天晚上用生鐵平底鍋烙的白麵鍋盔，但心裡真不是滋味，因為同學輕而易舉“啃”著的是我的最愛。
記得一個秋天的星期一早上，隔壁座位上的女同學張娟把早上從家裡帶來的一條長長粗粗的金黃色的玉米棒，在課間操後，居然掰成了兩截，把其中粗頭的半截笑著遞給了我，另一半她自己吃。我當時的驚喜若狂可想而知了，我不假思索地接過玉米，嘻嘻地笑著問張娟：“這包穀是你媽媽給你買的？”張娟說：“是我家地裡種的。”我驚奇地脫口而出：“你家自己種的？哇！多好呀！”我由衷地羨慕，“有什麼好的呀？院子裡這麼一大堆呢。”張娟伸出雙手對著地面劃了一個大大的圈。
羨慕中我發現張娟吃玉米的方法是“啃”，把玉米橫放在嘴上就一陣亂啃，這樣的結果就是把好好的玉米顆粒摧殘的面目皆非，導致殘缺不全的玉米粒弄出的渣渣防不勝防地掉下來，掉在她的課桌和書本上，而張娟會毫無風度地用手隨便把玉米渣子撥拉到地上。而我不同了，我會非常優雅精緻地先在玉米橫向身體的中間摳出一排空擋，再順著空擋一行一行地用手掰下玉米粒吃，粒粒細嚼慢嚥，慢慢品味，當然，事先我會從書包裡掏出一個上面印有梅花的白色手絹把手擦乾淨的，我才不會像別人那樣吃東西不優雅呢，我知道自己是在盡情享受吃玉米的這個過程。
所以，天真無邪的我常常獨自默默地想：如果我家住在農村多好，就能天天吃到金燦燦香噴噴的玉米棒子了，就不用盼著媽媽買菜時給我捎帶著買上幾個了。
二
回首往事，關於玉米，最讓我記憶深刻的還是初三的一個暑假，佳期作業裡有一道題，是要求在暑假期間班上同學以小組為單位，集體下鄉幫農民伯伯收割麥子，我們小組共有九名同學，五位男同學，四位女同學。老師安排我們去的農家就是家在郊區農村的'謝小亮同學家。
那天早上七點半鐘，天空很晴朗，夏日的晨光普照大地，我早早起床，心情盪漾著小小的激動，快快吃了母親做的早飯後，把頭一天放涼的開水裝在家中唯一的一個軍用水壺裡，把書包裡的書本全部倒在桌子上，把水壺和媽媽給的一塊烙餅裝在自己的空書包裡，對著家中半舊的大鏡子，把書包斜背在身上，頭上戴了一頂知青姨娘給的草帽，步伐輕快而堅定地離開了家向學校走去。
不一會兒，我們九名同學在學校門口集合後，由謝小亮同學做嚮導，組長程紅帶領大家排著隊出發了。青春的腳步步伐矯健，離開了學校的各項制度的管制和家庭父母的羈絆，同學們一個個就像飛出籠子的小鳥，一張張稚氣未脫的臉上泛著紅光，心兒激盪著熱浪，一路上程紅起頭，帶領大家唱著一首接一首的革命歌曲，行走在寬闊的馬路上。
走出了城東門，來到了一條小河前，河水很淺，淙淙地流淌著，兩岸擺著大小不等的亂石，亂石中長著高高的黃綠相間的各種雜草，雜草叢中各種顏色的野花隨風搖曳，大家的心情隨著流動的河水和風吹野草花香快活了起來，男同學相互拍著水打鬧，女同學中有人唱起了歌：“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽慣了艄公的號子，看慣了船上的白帆。”青春的歌聲在空闊的河邊顯得異常清純甜美，淳樸自然。我們四位女生相互拉著手，踩著河裡的大石頭，像蜻蜓點水一樣過了河，男同學卻爭先恐後中各自連蹦帶跳地很快的站在了小河對岸。
將近一個小時的路程，大家走的很開心，終於來到了謝小亮家的小院裡。一進院門，我的心裡突然閃出了一道亮光，我看見小院中央堆著一大堆玉米棒子，已經被脫掉了綠袍，黃澄澄地相互依偎在一起正親密地交談著話語，給這個鄉土氣息濃厚的農家小院帶來了一道亮麗的色彩，增添了少許的喜慶。
謝小亮淳樸善良的母親熱情地接待了我們，還有小亮他一個八歲左右的小妹妹正怯怯地坐在門檻上望著我們。謝小亮說他父親已經去地裡幹活了，我們喝了幾口謝小亮母親為我們準備的大碗涼開水後，拿著一些工具跟隨謝小亮下地了。
“走在鄉間的小路上，暮歸的老牛是我同伴，藍天陪著夕陽在胸膛，繽紛的雲彩是晚霞的衣裳……”走在鄉間迷人的小路上，大家興致勃勃，不約而同唱起了這首歌曲《鄉間的小路上》。“廣闊天地，大有作為”的革命口號聲也在耳邊響起。看到一望無邊的麥田，正被柔柔的風兒吹的金波飄蕩，麥浪滾滾，我們以最飽滿的激情很快融入到了這片豐收的土地裡。
三個小時後，同學們摸著手上泛起的大血泡，滿頭大汗、腰痠背痛、哼哼唧唧地回到了謝小亮家的小院裡。當看到謝小亮母親為我們準備的“午飯”後，我的眼睛立馬明亮了起來，彷彿腰身也不痛了，手上的血泡也不怎麼疼了，我的眼睛視線直直地射向放在院子裡木頭小桌上的兩個臉盆，一個臉盆裡放著煮熟的紅薯和土豆，另一個臉盆裡卻裝著滿滿一臉盆煮熟的玉米棒子，正向我散發著令我心曠神怡的誘人香味呢！
一見到心頭的最愛，我的心頓時樂開了花，我高興地情不自禁大聲歡呼起來：“有包穀吃啦……有包穀吃啦！”謝小亮的母親看見我這麼開心，也在旁邊笑的合不攏嘴，憨厚地說：“沒什麼給你們吃的，還怕你們城裡娃娃吃不慣呢。”大家趕忙洗了手，來取紅薯、土豆或玉米吃。我凝視著玉米盆，滿懷喜悅的心情，很有經驗地選擇了一個顆粒飽滿的大個玉米吃了起來。我用手指一邊掰摳著一排排的玉米粒往嘴裡送，一邊和同學們談論割麥子的心得和感受。
吃過午飯後，組長程紅說我們該回去了，大家背起了自己的書包準備告別謝小亮一家人。
這時，意想不到的情景出現了，謝小亮的母親拿起了盆子裡剩下的兩根玉米棒子，用一張白紙包裹好，笑眯眯地拿到了我的面前說：“閨女，帶去吧，看你喜歡吃就帶著路上吃吧，你們城裡娃平時不太吃這些東西吧？我們這裡很多很多的。”當兩根還保留著香噴噴餘溫的玉米隔著薄薄的紙張遞到我手裡時，我一下子為難了起來，要吧，怕同學們說我“又吃又拿”影響不好，不要吧，玉米確實太好吃了。就在我滿臉通紅，左右為難之際，組長程紅走了過來對我說：“拿上吧，這也是大媽的一片心意。”我想既然“頭兒”發話了，恭敬不如從命，忙不迭地對大媽道著謝，把玉米裝在了書包裡。
一小時後，我回到了家，雖然身體已經累得疲憊不堪，但心情還沉浸在這次“學農”的激情中。我拿出了大媽給的兩根玉米棒子放在了餐桌上，全家人都很新奇，我一邊把玉米分給弟妹吃，一邊繪聲繪色地講述一天“外出”的經歷和感受。這時我才深深地理解了“見多識廣”這個成語的真正含義，同時，也突然感到這一天自己長大了很多。
三
其實，我的家人除了我，幾乎再沒有一個人真正愛吃玉米了，我的父親因為有胃病，吃了玉米會胃痛，泛酸水，所以父親從來不吃玉米，而母親和弟妹們也是不怎麼愛吃玉米的。一般情況下，母親買玉米會買三根以上，太少了不好煮，太浪費爐火了。煮熟後，母親會拿出其中的兩根，掰成幾節，分給我的兩弟兩妹吃，剩下的就都是我自己的了。我常常當仁不讓地接過屬於我的玉米棒，到我手裡的玉米棒我是很吝嗇的，從來不會分享給別人吃的，更不會虛情假意地“讓”一下，我有我沾沾自喜的理由：誰讓他們不喜歡吃呢？
我為什麼特別愛吃玉米呢？對於這個問題，我很納悶，母親說我這叫“偏食”，就是對某一種食物有特別的興趣和喜歡，而對另一些食物又特別的不愛吃，這話說對了，我對玉米就是“偏食”，同時，絕對的不吃甜食品。
我與玉米的情緣，一直沒有中斷過，並且隨著年齡逐漸的增大而更加強烈執著。小時候喜歡吃玉米，起源可能是因為家裡沒有什麼零食可吃，而玉米又能理直氣壯地讓大人買，其他零食不好意思張口向經濟並不富裕的父母要，而玉米又能當飯吃又能當零食解饞。青春年華時，隔三差五想起買幾根玉米吃吃，為了美容排毒，年齡越來越大時就認識到了健康的重要性，而玉米又是養生保健，減脂通便的首選美食佳品。
好在玉米渾身是寶，沒有辜負我對它的熱愛，你看它，吸取了春夏的精華，笑納了天地之靈氣，到了秋天成熟時，又肥又大的玉米棒從田野地頭的玉米杆上被掰下來，除了外裹的一層層翠綠溼潤的綠皮外，還有棕黃色絨絨的玉米鬚，脫去綠色的外衣，顆顆玉米粒潤澤如珍珠，晶瑩剔透，像列隊計程車兵一樣整齊地排列著，好像隨時在等待主人入鍋煮熟的命令。
玉米，別名：棒子、包穀、苞米、包米、玉茭等等，粵語稱為“粟米”。其品種有黃玉米、白玉米、糯玉米、雜玉米、甜玉米等等。而且南北玉米的味道也不同。一根玉米棒一般有一尺左右長，玉米粒降血脂，降血壓，排毒通便，除溼去燥，具有預防疾病的保健作用，對老少都有益。而玉米鬚在中藥裡叫“龍鬚”，同樣具有平肝利尿，瀉熱利膽，用於治療腎炎水腫、腳氣、黃疸肝炎、高血壓、膽結石、糖尿病等疾病。
玉米有好多種吃法，其中最常見的就是去掉外皮放在鍋裡煮熟吃；還有去皮的玉米放在菜板上用刀切成小小的短節，和肉、菇、胡蘿蔔等其他食物一起煲湯；也可以將玉米粒和其他豆類混在一起打成豆漿；還有玉米粒研磨成粉，變成了玉米麵，玉米麵可以吃玉米糊、玉米攪團，可以做成窩窩頭蒸熟或烙成餅子吃，等等，不同的地方有不同的吃法。
所以，我有時候就莫名其妙地想，暗自慶幸自己喜歡吃玉米是多麼的幸運，慶幸自己與這個金黃色甜裡透香的尤物有著這麼深厚且伴隨一生的長久緣分。我甚至迷信地認為這是命裡註定的人與物之間罕見的、與生俱來的情緣。像愛情一樣，也是可遇不可求的。
多年前，我隨丈夫“下海”來到了南方生活，自然，把玉米的情緣也隨我的血液帶到了南方。我發現南方的玉米主要是黏玉米，外貌光潔明亮，一顆顆玉米粒飽滿透明，如白玉一樣惹人喜愛，嚼在嘴裡粘粘甜甜的，有一種女性溫柔細膩的感覺，而南方的黃玉米卻沒有北方的好吃，北方的黃玉米顆粒飽滿，大大的鼓鼓的，吃起來香甜香甜的有嚼勁，而南方的黃玉米基本上沒什麼味道，顆粒外表也沒有北方的漂亮。
如今在家裡，丈夫不愛吃玉米，但為了我“好”這一口，經常買玉米棒回來，有時候是黃玉米，有時候是乳白色的黏玉米，有時候還有紅白粒相間的花玉米；有時候買的是生玉米，有時候則買的是熟玉米。這令我一邊吃著他親手為我煮熟的玉米棒，在嘴裡享受香甜滋味，滿足饞欲的同時，心純質樸的我感情的天空裡也是感到美滋滋的很知足。
記得我剛剛懷孕的時候是在冬天，一天傍晚，吃過晚飯後，因為懷孕反應大，把晚飯都吐了出來，丈夫看著心疼，不斷地問：“再想吃什麼？”企圖把吐了的食物營養彌補回來。吃什麼好呢？我餓著肚子琢磨著。忽然，我的眼前晃晃悠悠漂浮著黃脆脆香噴噴的那種烤熟的玉米棒，就在嘔吐的難受中說：“想吃烤玉米棒。”“行，我去買。”丈夫答應著，馬上要穿上大衣去買。我有氣無力地說：“哪裡有賣烤玉米的呀！我就是說說而已麼。”“沒事，我會想辦法的！”說完，他已經拉開門，消失在了寒冷的風雪天氣裡。我知道沒有地方能夠買到讓我這個孕婦解饞的“烤玉米”，無可奈何地嘆了口氣。
大約一個小時後，丈夫回來了，呢子大衣里居然裹著兩根烤熟的玉米棒，我詫異的心情無法言表，半天結結巴巴地問：“你，你怎麼？哪裡弄到的？誰烤的？”他笑呵呵地說：“很簡單麼，到超市買了兩根玉米棒，再找到街臺上烤紅薯的人，讓他烤熟的唄，但要給錢的哦。”我哪管得了給錢沒給錢，狼吞虎嚥地吃起了烤玉米。說來也神奇，妊娠反應裡吃什麼都嘔吐的我，吃著烤玉米居然一點都沒有想嘔吐的意思，還吃的津津有味、忘乎所以，真是太奇怪了。我遐想我婚姻中愛情的花朵，可能會因為兩根烤玉米棒子而像添加了肥料一樣，開放得更加鮮豔動人，也許正如在平淡無奇的婚姻這本存摺裡又存進了一筆感情的投資，是不是幸福的日子就是把這些不起眼的零碎恩愛匯聚成堅不可摧的情感堡壘了呢？
投其所好本來就是維持婚姻愛情的一大法寶。
“我言秋日勝春朝”，是的，玉米經常和豐收、喜悅、收穫、秋收等喜慶的事物聯絡在一起，從很小的時候開始，我就發現一些年畫裡、廣告裡、板報上、電影裡出現秋天豐收景象時，都能看到成串的玉米棒，沉甸甸地掛在農家屋簷下面，或從地頭玉米杆上剛剛掰下來的玉米棒，一堆堆像座座黃澄澄的小山堆在農家小院裡，很是惹人喜愛，飽滿的玉米棒，像一個個調皮的精靈，笑嘻嘻地聚在一起玩耍，彷彿一邊相互打鬧一邊高聲呼喊：“豐收啦……豐收啦！”
常言道：“蘿蔔白菜，各有所愛。”一個人鍾情一種食物也是一件幸事，因為喜歡，所以在乎，因為在乎，所以有激情，人生就是因為有了一些自己喜歡的人或物，才有了興趣和激情，才有了期盼和感恩，才有了美妙和精彩，才有了喜悅和滿足。玉米給了我幾十年以來的幸福感，愉悅感，美感，滿足感，快樂感。感謝樸實無華的玉米，陪伴我度過了快樂的童年，走過了風風雨雨的幾十年人生旅程，感謝光豔又平凡的玉米，讓我彷彿永遠生活在生命的收穫意境中。
在這中秋豐收的季節裡，深切地說一聲：玉米，我的羅加（藏語“寶貝”），我的最愛！