母親茶散文

母親茶散文

　　暮春三月，鶯飛草長，正是採摘春茶的好時節。在我老家屋後的山坡上，有一片茶園。茶園不大，三十來株，一簇堆在另一簇上面，不留一絲縫隙兒，就象飄浮在天際的綠色蘑菇雲。

　　每年這個時候，是母親最忙碌的季節。茶園裡披上的新綠是她新一年的希望。母親隔三差五就要上山採摘一次茶葉，茶葉的產量並不多，每次採摘的茶葉只能做二三兩新茶，一年下來也就能產四五斤。

　　每當母親在禾坪翻曬新茶的時候，路過的鄉鄰老遠就會衝母親喊：“儒嬸，新茶好呷，我們來討茶呷了……”

　　母親笑盈盈地迎她們進屋，麻利地張羅坐椅讓她們坐定，然後燒一壺滾燙的開水，泡一壺上好的新茶招待。自然，茶點是不能少的，母親總會從裡屋的罈罈罐罐中搜羅一些南瓜子、紅薯片、煉瓜皮之類的招待客人。

　　茶過三巡，鄉鄰們也不久坐，將杯底的茶葉用“二指禪”挑進嘴裡，抓一把瓜子兒起身要走。母親則拿出早已用火紙（舊時店鋪裡的包裝紙）備好的茶葉分發給她們，一人一包。鄉鄰們也不推辭，一邊嗑著瓜子兒，一邊拎著小茶包兒，樂哈哈地出門。

　　也有喜歡開玩笑的鄉嫂邊走邊寒喧著要給茶錢，母親應和著，“要給就給張大團結吧。”鄉嫂亮著嗓子道：“今天沒帶大團結，明年給你羅。”這種交易寒喧了好多年，從來沒有成交過。山谷中留下一串銀鈴般的笑聲，母親樂陶陶地目送她們走遠。

　　又是一年採茶時，母親卻不能上山採茶了。她生病了，她住進了我工作所在的城裡的醫院，這是她第一次離開農村到城裡來。迷糊中，她還沒來得及看清陌生的周圍，就被推進了重症病房。這次母親病得不輕，是在眾親友一再勸說下才肯來城裡治病的。起初，她總以為自己只是感冒，象往常一樣扛幾天就過去了，誰知這一拖便拖出了大病，感冒引起的肺炎，肺炎導致胸腔積水，病痛威脅著她的生命。

　　吊瓶的點滴流向母親瘦弱的身體，她的臉有些惶恐，有些不安，有些無所適從。從她臉部的表情中，我讀到了她內心的歉疚，顯然，她怕她的病痛成為兒女們的負累。

　　經過幾天的救治，母親終於好些了，她看著周圍陌生的一切，就象一個不諳世事的孩童，眼光裡充滿了好奇。在她好奇的眼神中，盪漾在母親眉宇間的是久違的童趣。她擔心護士打針會很痛，有時發點脾氣撒點嬌，甚至與病友搶遙控爭電視看。我有一種莫名的心痛。

　　於是，在沒事的時候，我就陪母親看動畫片、陪她讀小人書。一到週末，我就把讀幼兒園大班的女兒帶過來陪母親玩，女兒也樂意和奶奶講故事、畫畫……這是七個小矮人，這是灰太狼，這是紅太狼，這是喜洋洋，還有奶奶象懶洋洋在睡覺……一張，二張，三張，……女兒稚嫩的兒童畫貼滿了母親的床頭，一老一小，你來我往，玩得忘乎所以。

　　看著母親和病前已判若兩人，心中感慨萬千。原以為母親是兒女們永久的依靠，是最溫馨的港灣，不管我們身處何處，受到多大的委屈，遭遇多少艱難困惑，在母親那都能找到溫馨的答案，她會用世上最柔最軟的.溫言細語解除我心中的種種疑慮。讓我感知，她就是為我撐起的一把傘，天晴能夠遮擋太陽，下雨可以抵擋風雨的襲擊。而隨著母親一天一天地變老，行動的不便，病痛的纏繞，她已不是可以撐起一片藍天的傘了，她需要一個可以依靠的肩膀，一個可以遮風擋雨的港灣，一個可以安心頤養天年的棲所。

　　記得早些年漂泊在外，孤單寂寞的時候，思念家鄉，思念母親成了我慰撫心靈的寄託。聽母親說，我兩三歲的時候，全身長滿了瘡，醫生說，要用老茶葉水擦洗。由於家中沒有種茶樹，母親便漫山遍野地去尋，後來，在後山的半山腰找到了兩棵野茶樹，母親採摘了一些茶葉煮水幫我擦洗瘡疤。為了讓我長期得到治療，母親對這兩棵茶樹呵護有加，她除去周圍的雜草，為茶樹培土、澆水、施肥，茶樹便成了母親的心肝。

　　到解散集體那年，家裡正好分得了那片山林。母親就帶著一家人開荒拓土，硬是在兩株野茶樹周圍闢出了一片小茶園。母親悉心經營，除草，施肥，捉蟲……為了這片茶園，母親花費了不少功夫。

　　有了茶園，做茶是少不了的活，說起做茶，母親摸索了一套自己的經驗。她一般選在晴天的晌午去採茶，她告訴我們，這個時候採摘的茶葉鮮嫩度適中，水分少。到下午，她就把採回的茶葉用簸箕薄攤一層掠一會兒，待到葉片光澤轉暗，手摸葉子柔軟了，她就把茶葉收起來做青，再經過搖青、炒青、揉捻、火焙等工序。這樣冗繁的工藝母親卻能一氣呵成。

　　做茶是一項辛苦活，掠、曬、搓、揉，捻、炒、焙、烘，樣樣都有講究。母親卻從不叫我們幹。她說，搓茶時，茶汁會把手弄髒的，染了茶汁的手難看，你們在外面跑的人形象重要。每到採茶的季節，母親的手就呈銅黃的茶醬色，洗不白淨，有些嚇人，鄰里的小孩見著都躲得遠遠的。一旦有陌生人來家裡做客，母親總是把手掖著藏著，生怕人看見，那種窘態就象做錯了事的小孩。

　　幾個星期之後，母親病情好轉，終於能下床了，我便扶著她到醫院外散步。初春的陽光照射在身上，暖融融的。母親的影子被陽光拉得越發清瘦……母親真的老了，歲月的侵蝕，病痛的折磨，步履蹣跚中已找不到母親從前的堅毅和穩健。

　　走過一條細碎的石板路，母親示意在道旁的小石凳上坐下，才坐定，一片還沒來得及吐出新芽的小灌木叢吸引了她的目光。母親定定地看著，神情專注，口中喃喃道：“是採茶的時候了……”

　　“過幾天，它就會長出葉芽，三葉一丫，上好的綠茶。”

　　我道，“這是茶樹？沒長葉子你也認得出來。”

　　“茶樹，燒成灰我也認得。只可惜，今年的茶採不成氣了，老了，老了呀……”母親嘆道。

　　母親說，明前茶也就是清明節前採的茶，這時候採的茶受蟲害侵擾少，芽葉細嫩，色翠香幽，味醇形美。但這個時候由於氣溫較低，茶樹發芽數量有限，生長速度也慢，產量也很少。故有“明前茶，貴如金”一說。

　　第二天響午，四嬸輾轉了好幾趟車來城裡醫院看望母親。一進病房，她就開啟行囊，拆開裡三層外三層的塑膠包裝，掏出一包茶葉，遞給母親，說：“儒嬸，吃了你這麼多年的茶葉，今年你不在家，我幫你採摘了園子裡的茶葉，我親手做的，你嚐嚐。”

　　母親如獲至寶，用手拈了一小撮，仔細端詳，道：“搓揉欠些火候。”然後揀一葉在口中品了品，說：“幹焙時火大了些。”然後吩咐我去開水房打一壺開水來，她要嘗一嘗今年茶園新茶的味道。

　　我打來開水，每人泡上一杯，茶葉在開水的浸泡中舒展著美麗的葉芽，釋放著馥郁的芬香，病房裡瀰漫著清新的氣息。濃濃的茶香把我的思緒拉回到了從前，記得在外漂泊的那幾年，不管我在哪裡，這個時候，母親總要包一些上好的“明前茶”給我，或寄或託人捎過來。“明前茶”母親自己是捨不得喝的，她喝的是錯過了季節採摘的“老茶葉”，而我總享受著這份特殊的掛念。