鄉村記憶的經典散文

鄉村記憶的經典散文

　　也許，我是一個比較戀舊的人，或者說我總是捨不得把一些過去的記憶從心中輕易抹掉。雖然許多時候，那些記憶分明充滿了苦難和不幸，甚至讓人不堪回首，但是，我還是有意無意的總是把自己沉浸在一些灰色的記憶中流連忘返。

　　從我記事的時候起，有好些年的記憶只能圍繞著鄉村的雞鳴狗吠以及鄉間小道而一再的重複。我出生在陝北黃河邊一個偏僻而又極不起眼的小村中，小村不大，幾十戶人家零零散散的點在大地的掌心，現在想來有些像一幅美麗得素描，樸實而寧靜。在公路還未曾開通的時候，在我的大腦中似乎還沒有汽車之類的東西形成一個具體的概念，更不要說能坐上汽車了，在我能認識的事物中，恐怕除了土地，莊稼，牛羊以及各種野草野花和農具在外，我的大腦裡便沒有多少新鮮的詞彙了。許多年之間，我的童年一直在昏暗的煤油燈下就著鄉村的寧靜被長久的包裹在一種原始的氛圍中，雖然簡單至極，但卻一直豐富著我幾十年的記憶。

　　我的小學記憶簡單而明晰，教室是一孔幾乎廢棄的窯洞，一張課桌上總是擠著三四個穿著老布（當地的手織布）衣服的孩子，雖然擁擠的狀態常常會招致因為爭奪位置而發生的吵架，但遇上冬天，這種擁擠就顯得尤為重要了，因為在簡陋的教室裡從來沒有火爐，所以彼此擁擠在一起便能暖和許多，為此常常曾經因此引發的爭吵在冬天是絕不會發生的。

　　那個時候，我們一年級到三年級是在同一個教室上課的，現在我很難想象老師是怎麼樣合理安排那些教程的？以至於我所能記起的事情就是老師給別的年級上課的時候，我們便被打發到室外的院子裡自由學習，這樣的好處是，我們既不干擾老師給別的年級上課，也給了我們充分活動的自由。於是，院子裡的老槐樹下便成了我們自由的樂園，那種自由的用方言讀課文的情景現在想來即滑稽又耐人尋味。記得十幾個小孩就那樣或坐或站得在院子裡像一群螞蟻時而你追我打，時而拖著稚嫩的聲音唱信天游似的朗誦著課文，那聲音簡直和吆喝沒有多大區別，雖然曲調各異，但混合起來便不亞於一支小兒合唱團了。直到現在，我對朗誦文章沒有一點信心，因為兒時讀文章那種陰陽怪調的感覺總是改不了。

　　我在想，我之所以一直以一個不是好學生的學生讀完初中是不是也是因了那時候小學的基礎沒有打好？不過，我倒是非常感謝命運曾經給了我那一段美好的童年。他讓我自幼接受了一種城裡人所無法接受和感觸的東西，那也是我一直以來很以為豪的一些東西。雖然，我的上學生涯草草的以初中畢業而宣告結束，但是，那段鄉村的經歷和學習卻給了我非常豐富的人生體驗。許多時候，我絕然是相信命運的，我深信，我的一切都來自命運合理的安排，包括我在鄉村的生活以及那些苦澀而又美好的經歷。

　　那時的鄉村決然是一個苦焦而又落後且溫暖的地方。那時候，父親在外地工作，家裡只有母親和我們兄妹三人守著幾孔黑黑的窯洞生活。因為家裡沒有真正的勞力，所以很小的時候我和哥哥便跟著母親到地裡幹各種各樣的農活。為此，不到十歲的我那個時候已經學會了砍柴，挑水，鋤地之類的事情。母親常常誇我是一個懂事的孩子，因為自小我就很想替母親分擔一些什麼事情。所以，我不僅早早學會了做一些農活，而且用母親的話來說，我是一個很細心的孩子，常常能做出一些讓大人們感動的事情。但是，我絕對也算得是一個調皮而又倔強的孩子，就是現在一些鄉親說到我，依然會提到那時我不少惡作劇的事情。

　　記得上小學三年級的時候，我們的老師是一位女教師，而且算是身材很不好且很胖的那一類。她很少笑，所以便顯得很嚴厲，在捱了幾回她教鞭的懲罰後，我們幾個所謂調皮的孩子就有了一個想報復她的念頭，所以幾經謀劃，終於制定了一個不錯的方案。第二天，我們學校的老槐樹上便多了一張女人的裸體畫像，而且歪歪扭扭寫著這個人的名字就是我們的老師，要命的是，有一句話竟然寫著，大奶老師四個字。很顯然，出了這樣的事情，老師自然是先找我們幾個一貫名聲不好的學生拷問，最終，我們其中有一位意志不是太堅定的死黨還是徹底出賣了我們。這頓懲罰現在我還記憶猶新，放學後，老師把我們幾個人留了下了，做了錯事的孩子那個時候一個個耷拉著腦袋大氣也不敢出。經過一番對質審問，我們一個個交待了自己的犯罪事實，最後老師用她手中納鞋底的針給我們幾個人的嘴唇上一個個留了幾個紅色的記號，意思是以後說話要老實而且最好不要說老師奶大之類的話。那一場風波終於算過去了，但說實話，至此以後，我的確是從心底裡害怕了我那位鄉村的女老師！

　　我調皮以及倔強的`性格在兒時或許就很明顯的顯露了出來，這不光表現在我小小的時候就開始了偷著和夥伴們一起卷著抽旱菸，也不光表現在我頭上時不時就會留下一道道的傷疤。有時候我想，那也決然不是我真的就那樣調皮。記得那時，農村幾乎家家戶戶都養狗，所以那時候狗絕對是我們這些小孩眼中的寶貝了。沒事的時候，幾個夥伴便用紅薯之類的食物把一些好鬥的狗引到一起，然後看它們彼此撕咬打鬥，從而給我們這些孩子以做一個裁判的好機會，當然能排上冠軍的狗，我們是很眼紅的，所以總希望什麼時候自己也能有那樣一條兇悍肥壯的狗。遺憾的是，我一直未能如願，而且在一次看狗的打鬥中，因為我一時無法躲閃忽然咬在一起的狗向我撞來，以至於讓我一頭碰在磨盤上，頭上立時就裂開一條大口子。至此，我就想，我頭上的許多傷痕並不是因為我調皮而才留下的，所以，許多時候我是不承認我是調皮的。

　　一次，時值春暖花開之際，也是黃風肆虐的時候。我和夥伴們在去往學校的路上被一棵杏樹上毛茸茸的杏兒給惹得眼饞了，所以便四處找石頭企圖能打下幾顆來。在幾個夥伴的一番努力後，我們一無所獲，於是我便找了一塊較大的石頭用雙手狠勁的投向那綠色的目標，立時，便有一顆毛杏從樹葉間掉了下來，我自然是最有權利先去嘗試那顆毛杏的，誰知，杏是掉下來了，可那塊石頭卻被樹枝架在空中搖搖欲墜。幾番猶豫，我還是被夥伴們催促著去揀那顆酸毛杏，誰知，就在我剛剛蹲下去伸手觸控到那顆毛杏的時候，那架在枝頭的石頭卻鬼使神差地落了下來，而且不偏不倚剛剛砸在我的頭頂，一時間，我便滿頭是血，疼痛不已。最後，我不得不讓夥伴們替我給老師請假，而且一定要說肚子疼。那場鬧劇很快就過去了，留在我頭上的傷疤我也早不以為然了，但是，被鮮血染紅了的那頂黃色軍用冒卻一直讓我心疼不已，因為，那頂嶄新的帽子是我盼星星盼月亮剛剛盼到的一件當時來說最能讓我自豪地東西，這下到好，染了血的帽子無論怎麼洗都無法洗去上面的血跡，當然也就不能再讓我在夥伴們面前沾沾自喜了，因為作為孩子的司令員怎麼能沒有軍用帽呢，所以我的土司令很快就被另外一名有了軍用帽的孩子替代了。

　　時至今日，在我經歷的許多磨難中，每每面對一些災難和不幸，我總是會用兒時那些巧合來做以解釋。那些戲劇性的經歷讓我時常以為，人要經歷的許多不幸並不是什麼上蒼的懲罰之類的說法。即便在我面臨幾次死亡邊緣的時候，我依然想，這是上蒼的旨意，所以我說我是一個信命的人。至此，我會很坦然地去面對那些生活的坎坎坷坷。但凡經歷過以後，我們甚至會常常懷念那些生活中的不幸。人，也就是在這一次次的磨難和經歷中慢慢變得成熟，雖然我很不喜歡用成熟這個詞。

　　其實，我在農村的生活也就短短的十四年而已，但是我時常感覺，這短短的十幾年中所留下的記憶卻是我一生中最豐厚最美好的記憶。許多時候，我覺得我能保持一種樂觀而且不瘟不熱的生活態度怕也是源於那段生活的結果。誠然，我是一個懷揣著鄉村情結的人，其實我也更願意在這樣一種情結中依然能夠保持一種樸素的鄉村觀念去坦然的生活，雖然，這樣說看起來很會讓一些人覺得可笑，但是，我相信，我血液中的那種淳樸的東西一定會長久伴隨我，一直到慢慢老去！