雨夜優美的散文
雨夜優美的散文
連續一週的細雨紛飛，多少會讓人感覺到沉悶。雖然喜歡雨，但一直這樣時斷時續地下，看不到陽光和白雲，心裡還是感覺缺失了些什麼？看來任何事物，都不能過於頻繁，否則都會失去原有的色彩。
小時候，每到雨天，便只能呆在房間裡，趴在窗臺上看窗外的雨靜靜地落。有時，也會淘氣地自己穿上父親帶來的小雨衣、小雨鞋，趁母親忙手中的活、無暇顧及我，便偷偷跑進雨幕，然後在雨中快樂地奔跑。雨天，其她小夥伴都在家老實地待著，家人不允許她們出門，大人總擔心淋了雨，孩子會生病。但自小我就比較獨立，就算一個人，也可以玩得很開心。只是，每當我在雨中小巷的泥濘中獨自玩耍時，總會在意猶未盡中被母親一把拽回家。看著自己在雨中用泥土修了一半的小房子，我總會埋怨母親來得不是時候。雖然雨中模糊地看到母親臉上是嚴肅的表情，嘴裡也在責罵我不該在雨天跑出來，但一進家，母親卻立刻會給我換上乾淨的衣服。然後用乾毛巾擦乾我的頭髮，順便洗淨我的小髒臉。當看著我恢復到乾乾淨淨的模樣時，母親才會滿意地說：這才像個女孩子。
那時的村莊沒有電，晚上點得是煤油燈。在雨夜，許多人家因無事可做，都早早進入了夢鄉。而我，卻喜歡聽雨。母親在煤油燈下，安靜地給我納著鞋底，因為太好動，我穿鞋很費。雖然父親每次探親休假回來，都會給我帶小皮鞋，但那只有在參加集會或者重要場合我才捨得穿。平時，還是更喜歡母親做的花布鞋，穿著輕便舒服。
我們住的單獨的小院，一下雨，院中就會有不少積水，但不會擔心水會進房子，因為村莊裡修得房子臺階都比較高。藉著煤油燈微弱的光，透過小格字的玻璃窗，我看到雨滴似乎在空中歡騰，然後快樂地落入地面，就這樣形成了積水。當時，村莊裡許多人家的窗戶都是做好窗架，然後用紙或者塑膠糊的，我家最初也是。紙糊的窗戶很容易破，於是破了再補上，再破了再補上，白天如果不開窗，紙能透過的光太暗，房間裡會很黑。父親休假時，重新修整了房子，第一件事就是找人安了玻璃窗。於是沒事時，我喜歡趴在窗臺上，透過玻璃窗看藍天。
“丫頭，早點睡吧。”母親結束針線活的`時候，總是這樣喚我。我說，我想聽雨。母親說睡下也可以聽見，因為村莊的夜晚很靜，可以聽見雨落的聲音。靜靜躺在母親身邊時，母親熄滅了煤油燈，我的耳朵不由自由地開始追尋窗外的聲音。是的，村莊的夜晚真的很安靜。“滴嗒、滴嗒”，我聽到房簷邊雨滴落下的聲音，這聲音在雨夜，對於不足七歲的我來說，是一種很美妙的音樂。而我在這樣的音樂裡，居然也不知不覺沉沉地睡去。
醒時，天已大亮，母親早已開始忙碌白天的活計。這樣的清晨，不用母親叫，我自己會很自覺地起床，然後跑到院子裡。院中還有一些未乾的積水，我便穿著雨鞋在積水裡跳。挑水回來的母親，看著我高興的樣子，也會笑著搖搖頭。等我玩夠了，她才會開始給我換上乾淨的衣服，然後給我洗漱，督促我吃完早飯去上學。
七歲以前的歲月，只有母親和我兩個人相依著生活，雖然那時條件艱苦，但母親卻格外寵愛我。父親每次帶給母親的錢，除去家裡必須的日用品，餘下的，母親大多都花在了我身上。那時的布料大多很粗糙，顏色也很少，但母親總能挑到好看的碎花棉花，然後請大媽幫忙，給我做成漂亮的小外套。還會在挑擔老人處，給我換回兩根綢帶或小花卡子，然後輪換著給我扎漂亮的小辮。我想，小時候，我也一定是母親眼中的小公主。有時村莊裡的親戚看母親這樣疼我，也會開玩笑和母親說：又不是個男孩，長大後就跟別人走了，疼她那麼多有什麼用？母親總是笑著說：是我身上掉下的肉，我怎麼能不疼。況且她爸爸長年在外，根本照顧不上她，我還不能多疼她一些啊！
母親不識字，所以對於我的學習她總是無能為力。而那時的我，為了能有更多的時間玩，時常騙母親說學校放假不上學。當有一次我又故伎重演時，卻被大叔給點破了，於是從我記事起，母親第一次打了我。當那一巴掌落下時，我還沒落淚，卻看到母親眼中閃著淚花。母親說她可以包容我的淘氣，但不能容忍我的不誠實，誠實是做人的本份。母親沒文化，但這句話，這些年我卻一直記著，因為在我成長的人生路上，這句簡單的語言勝過了許多複雜的做人道理。
七歲，我告別了村莊熟悉的生活，開始在這個叫做城市的地方用心生活。我用心，是因為在這個陌生的地方，我有太多的茫然和不適應。雖然最初也是住兩間平房，裡面有透明的玻璃窗，天空也依然是純淨的藍色，但我總也找不到在村莊時那種親切的感覺。
雨夜，我也會坐在窗前，靜聽雨落的聲音，可總是很遺憾，那種清脆悅耳的聲音已是永遠的記憶。我問母親，為什麼同樣的雨，在這裡我聽不到它落下的聲音？母親說：因為城市沒有村莊的那份寧靜，也因為我太想念熟悉的村莊了。
很多年後的今天，當我又一次駐足窗前，看著窗外的雨靜靜落下時，我已經根本聽不到任何雨落的聲音。而居住環境，使我與雨失去了近距離的接觸。偶爾也會有雨滴打落在玻璃窗上，這時我總會很欣喜，貪婪地看著那落在玻璃窗上的小雨珠，這多像我童年遺落在掌心的小珍珠。窗外，來來往往的人，依然是匆忙的腳步，只是一朵朵傘花開在雨中，讓我看不清那些行人的神情。
母親這個時候在幹什麼？看著窗外的雨，我忽然好奇起來。於是拔通了母親的電話，但電話一直沒人接，心想難道這麼早就休息了？五分鐘後，母親把電話打了過來，我問她在幹嘛，剛才為什麼不接電話？母親說一直和父親在樓下，給小菜園的缸裡接滿了雨水，剛剛進家。
外面雨那麼大，我心疼父母，便責怪母親這麼大雨還往外跑，澆菜地能費多少水、省多少錢？母親卻說：這不是省多少錢的事，是一種樂趣，這種樂趣你們這代人不一定懂。是啊，父母家樓後的空地，被許多被住戶開墾成了一片片小菜地，父母也擁有一塊。別小看那塊菜地，它可是父母的樂園，而每年我也能吃到新鮮的西紅柿、黃瓜這些無化肥的綠色蔬菜。
窗外，雨還在下，而駐足窗前的我，思緒卻又回到了很多年前，那個我熟悉的小村莊，那個聆聽細雨的夜晚……