史蒂芬·霍金:生命不過皮囊散文

　　一種離去，我不覺扼腕感傷，卻能泣涕漣漣。如吳冠中，馬爾克斯，楊絳... ...在我得知他們離去訊息的那一刻，心微微一顫，然後迴歸平靜。至夜晚，我抬頭，見明星升起一盞，然後在心底說一句：“您好！”

　　消逝竟也可以如此美麗。潔白的光落入我的眼睛，不像是在送別什麼，而是遇見了什麼，讓我不知所措，不知所措地流淚。

　　眼前似有一個場景，如《功夫熊貓》中烏龜大師大限時候的場面：桃紅漫天，蒼老的軀體下沉，下沉，如落下的瓣，生命的芬芳搭載著神聖的翅響逸縈繞在另一個地方，即使是你我略顯虛妄的欽慕和尊崇。

　　我望著，望著，這不是隕滅，像是歸去，如秋天成熟的稻穗，平時自然，飽滿金黃，不管是埋入大地還是納之倉廩，我心如水，透亮而平靜。

　　最後，他們不會糾結與肉體不腐，不會困在慾望的牢籠而痛苦不堪，充盈的走過，輕輕地離開。這樣的一生，不是流星，是明月，不刺眼不灼熱，成黑夜裡蘊藉的眼睛。

　　這是我之所見，而他們甚至不在乎世人會不會因自身的離去而悲慟，也不在乎是否會被世人所記住和歌頌。我不知道大師此生是否無憾，那一刻，放開生死的一念執著，他們平靜地接受——離開。

　　15年，童慶炳老師，在下長城時心臟病發而離開，做完了他那一段想做的事情。

　　很長一段時間，我總是糾結於“一生該如何才算活過”的問題，如果把時間拉到無限長，那麼我們現在所擁有和記住的一切，叱吒風雲的人物，歎為觀止的景象，深深愛過的人，遺憾和悔恨的過去... ....大到天地宇宙歷史人文，小到每分每秒我之得失，這所有的所有，都會被無邊的時間所淹沒，沒有所謂永恆，也沒有所謂的銘刻了，那麼我們還如此糾結做什麼呢！還執著於意義做什麼呢！

　　可是這帶著“犬儒”色彩的解答讓我越發不安。倒回來看，人終有一死，如《古詩十九首》中的“人生非金石，豈能長壽考”，“不如飲美酒，被服紈與素”嗎。這是特定歷史下人的自我寬慰，而我沒有辦法只是這樣。

　　再看《紅樓夢》，即使生前行為不端者，只要有一霎那的了悟，那麼他們便能坦然面對命運的宣判，尤二姐死後竟如睡著一般，而在掙脫著塵世桎梏的人最後都得到了超越，如黛玉晴雯者。

　　那麼，我們如此努力地去活得明白，不過是為了最後那一刻的莊嚴和平靜，銘刻也好，遺忘也罷，最後離開，如秋葉之靜美，沒有不捨和流連，沒有哀痛和擔憂，出淤泥而不染，不帶鉛華，將生命還歸與初生時的神聖和乾淨。這是我認為的一種意義的體面。

　　體面地離開。到此為止。永恆屬於後來的人們。

　　十幾歲看《紙牌的秘密》和《橙色女孩》，然後找來哈勃拍下的星雲圖看，自己總覺得那與生命的`圖景有著某種聯絡。《紙牌》中的小男孩沒有找到母親，但回到了出發的地方，我們尋找跡著時間的某種線索，不斷開啟的不過是有別與既定答案的一種豁然開朗，也許沒有別有洞天。

　　前不久，看了《時間簡史》，有些雲裡霧裡。宇宙的終點是生命的終點嗎。

　　生命的終點是肉身的腐潰嗎。那麼，涅槃也從這裡開始吧，“務虛”的終點。

　　此刻的執著，執著於光風霽月，執著於善惡是非，不在於命運的垂憐或偏愛，不在於靈魂永生不滅，只最後片刻安謐，我愛過，我要睡去，帶去所有。卸下所有。