家有兒女的散文
家有兒女的散文
終於可以坐下來寫寫兒子了。兒子二十一歲，讀大四了，正在籌劃著考研，他自豪地說，他的英語已經過了六級。
想他三歲之前，是何等聰明伶俐，他的行為舉止是那樣引人好笑、另人稱奇。他那天不怕、地不怕的個性、他那刁滑機靈的頑皮、他那出語驚人的童言無忌，如今仍深深地印在我的腦海裡。
當時，在同一個院裡的，住著十幾家，都是學校的同事。小孩子裡面，有比兒子大的，也有比兒子小的，大家聚在一處嬉戲玩耍。兒子從不欺負別人，但如果誰得罪了他、欺負了姐姐，那就算你捅開了馬蜂窩，兒子會以他的奮不顧身的頑強和玩命的倔強把對方陷於疲憊，終至於令對方大敗而逃，而且兒子還會見一次再打一次，直到對方完全求饒。
有一次他媽媽殺雞，他靜靜地搬個小塑膠椅子坐在一旁，他對媽媽說：“姐姐吃雞頭、我吃雞腿腿。”媽媽問：“雞頭是幾隻，腿是幾隻？”他答：“頭是一隻，腿是兩隻呀。”“那爸爸吃什麼呀？”“雞屁股。”“媽媽呢？”妻子又問。兒子撓撓頭，說：“媽媽吃雞胳膊吧。”
同事們也時常拿兒子開玩笑，說：“毛森，你媽媽炒的菜這麼香，是雞肉吧？我們可要端走吃了。”兒子無畏地擋在門口說：“你們別進去，廚房裡有老鼠！”他們笑著問：“你怎麼知道？”他慌忙說：“我看見都把老貓給吃了。”
還有一次我帶他回老家，也許由於生分的緣故，他誰也不跟，只嚷著讓我抱著他。這時屋外跑來一群活潑可愛的雛雞，唧唧喳喳在門口覓食，我就對兒子說：‘你看雞寶寶多乖，都不讓爸爸、媽媽抱，自己跑、自己和小朋友一起嬉戲覓食，多棒！”
兒子分辯說：“是雞爸爸、雞媽媽不夠哥們，沒在家。”
我故意逗他：“那他們不顧自己的孩子，去哪兒旅遊了？”
“他們出國啦。”兒子隨口就答。
兒子生下來頭就很大，不管大人還是小孩，大家都叫他“大頭”，而且小孩子們還編出了兒歌，衝著他唱：“大頭、大頭，下雨不愁，人家有傘，你有大頭！”他總是大聲予以糾正：“我就是大頭兒子，電視里正播著呢！”一副洋洋得意的神情。那時他最喜歡看的就是《大頭兒子和小頭爸爸》的動畫片故事。
他的大頭也有惹出麻煩的時候。我所在學校，當時還是雙開的鐵柵欄式的大門，鐵柵之間的縫隙雖不是很大，卻也擋不住三、四歲的孩子。由於我們就住校內，孩子們就經常從縫隙處鑽進鑽出地玩耍，唯獨兒子是個例外。由於頭太大，別人很容易就能鑽過去的地方，兒子就是拿出吃奶的勁來，也是無濟於事。
在別人的嗤笑聲中，兒子一次次鍥而不捨地嘗試著，但都以失敗而告終。終於，他想出了辦法，原先都是先過頭，他改為先過身子，這一改還真管用，身子非常順利地鑽到了那邊。可是頭呢，依然頑固如初。他拼命磨蹭掙扎，臉和耳朵已明顯紅腫發脹，不僅沒有鑽出去，反而死死地卡住了。
在旁照看孩子們的我，看見兒子進退兩難，連忙上前用雙臂奮力一撐，兒子的大頭順利透過！此刻的兒子早已忘記了疼痛，高興得又蹦又跳！我連忙豎起了拇指，其他小朋友也鼓起了手掌。
也許因為兒子是我的第二個孩子，所以生他的時候，說實在的，我並沒有多少做父親的感覺，只是覺得有了兒子，也許會多一個能與我一同負重持家的男人，所以同樣的父愛，在他姐姐身上更多表現為慈祥和愛憐，而在兒子身上卻是嚴格，甚至是嚴厲。
兒子三歲多一些，由於家中實在無人照管，只得送了幼兒園。那一段日子是我最為揪心和無奈的日子。兒子天生頑劣，哪受得如此約束，每次送他，都像奔赴刑場一般，兒子殺豬般掙扎，始終不肯就範。我只好動用暴力，在他又細又嫩的光屁股上狠狠地打上幾巴掌，即便打出了紅白相間的重重的手印，兒子也不肯屈服。即使有時硬把他按上腳踏車，他也很不配合，不僅大哭大鬧，趁你不注意，竟敢奮不顧身，從寶寶座椅上縱身一躍跳下！
無奈，我只好狠心把他關在一個黑屋子裡，並不顧一切鎖門而出。兒子在裡面聲嘶力竭地大哭，嗓子都要喊啞了：“爸爸、爸爸，你別走呀，你讓我自己在家裡玩，我絕不淘氣，還不成嗎？”
我其實就在屋外，眼淚簌簌而下，但還是一心只想治改兒子，竟鐵硬著心，始終沒給他開門。
兒子在大人的強勢和不可抗拒下，終於走進了幼兒園。他沒有了往日的無憂無慮、天真無邪，有的卻是無助的淚痕和閃爍著的對世界的一絲懼畏。
告別了獨自在門口玩泥巴、堆沙子的遊戲，告別了在草地上抓起毛毛蟲的勇敢和無畏。兒子就這樣，在大人意志所設計的人生之路上，慢慢地學會了懂事。
兒子在學習上遇到的最大的困難，就是漢語拼音，他無法識別那些看似十分相近的字母。比如“b”和“p”、“t”和“f”、以及“w”和“m”等等,他實在想不明白它們到底有怎樣的不同，他的老師私下就對我們家長說：“你的兒子怎麼就這麼笨呢？！”我聽了心裡很不是滋味，也很不服氣。於是我和他媽媽每天都輪番上陣，一遍又一遍不厭其煩地教他，可教他八遍、十遍，根本無濟於事，絲毫改變不了他的誤解，兒子其實是很拗的。兒子一直左右、前後、上下都分不甚清，即使穿鞋子、穿背心也是，總愛把右鞋子穿在左腳上，老是把背心的前頭穿到了後頭，我們實在拿他沒辦法。
到了上小學時，兒子又面臨更大的困難和挑戰，外語成了阻擋他成為“好學生”的又一道門檻。我想，那就笨鳥先飛吧。於是，我就到徐州海雲電腦商城買了許多學英語的軟體，什麼《洪恩GOGO學英語》、《從零開始學英語》等等教學光碟。可仍是剃頭擔子一頭熱，依然沒有喚起兒子學習英語的絲毫興趣。他可以在你嚴厲的目光裡開啟電腦，也能故作認真地學上一會，但收效甚微。每當檢測時，該不會的單詞，依然不會寫；唸錯的讀音依然重複著過去的錯誤。
那就寓學習與生活當中？
每天我領著兒子散步，遇到一棵樹，我就說：“兒子，記住了嗎？這就是‘tree’。”兒子抬起頭看看樹葉，悶聲悶氣地回答：”知道了。”然後我又看到黝黑的馬路，我說黑是“black”，兒子就重複一句“black”，我看到潔白的雲，就給他說白是“white”，兒子點點頭：“哦，白是‘white’。”走了一路我教了一路，最後我問兒子：“都記住了嗎？”兒子說：“都記住了。”於是我問：“白是什麼？”
“black！”，兒子幾乎是脫口而出，我差點暈倒。
對“打槍不入”的兒子我終於沒了辦法，我甚至都有些懷疑他是我的兒子嗎？有時我就自己勸慰自己，兒子再笨，卻是個健健康康的孩子，比起那些腦癱智障的孩子，我們應該知足了。
我忽然記起莊子在《馬蹄》一文中的話，大意是：馬，蹄可以用來踐踏霜雪，毛可以用來抵禦風寒，餓了吃草，渴了喝水，性起時揚起蹄腳奮力跳躍，這就是馬的天性。
如今的我雖是教師，卻犯了善於管馬的伯樂同樣的錯：不能一味地用燒紅的鐵器灼炙馬毛，用剪刀修剔馬鬃，鑿削馬蹄甲，烙制馬印記，用絡頭和絆繩來拴連它們，用馬槽和馬床來編排它們，這樣，即便是千里馬也會斃命於人手啊！
別再給兒子太大的壓力，能讓他快快樂樂地生活，不就很好嗎？幹嘛非得培養成什麼天才？連自己都是普普通通的平凡之人，為什麼對孩子要求這麼高呢？於是我一邊反思，一邊一反常態地對兒子的生活、學習基本採取了放任自流。
他不是喜歡下五子棋嗎？我就陪他玩，而且時而贏他、時而又輸他，直到真地贏不了他了；他不是喜歡鼓搗著拆裝東西嗎？那就索性讓他痛痛快快地拆好了：什麼鬧鐘、電子錶、各種門瑣、甚至是新買的家電產品，拆散了、拆壞了，還可以再買嘛。兒子喜歡打乒乓球、籃球，那就讓他盡了性地去打。
每天我都用欣賞的眼光看兒子、用寬容的心去包容孩子，和他一起，快樂充實地度過每一天；兒子也每天都用新奇的目光看世界、用創意的思維認知世界，學習上有什麼困惑，他會主動地求教與我，而我只是因勢利導地加以啟發，而不是事必躬親地越俎代庖。
也許正應了樹大自直的老話，兒子的學習，彷彿豁然開朗地一日比一日好了起來，各門功課出人意料地突飛猛進，就是原先令他發怵的英語，也從中游一躍而為班級的`上游，他小屋內的牆壁上漸漸貼滿了各色的獎狀，不僅有三好學生，還有省、市作文比賽的大獎，有數學競賽、書法比賽、繪畫比賽的獎項。
這時我始發現，原來兒子，就是一塊無須精心雕琢即可成器的璞玉啊！隨著他的進步和成長，他終於成了我一生中最放心、最滿意、最可驕傲的“作品”。他有了自己的思想，也有了自己的秘密世界，更有對未來的信心和美好向往。有時他還是我和妻子之間的開心果，是我們產生矛盾時的緩衝地帶。
有時我和妻子為一些雞毛蒜皮的事而爭吵，兒子總會站在我們中間，像裁判似的給我們評理，一會站在我的角度，一會又站在媽媽的立場上，最後還語重心長地對我們說：“都這麼大人了，有事不能商量著來嗎？有什麼值得大吵大鬧的？”此刻我們往往像犯了錯的學生，都噤了聲。
看著兒子一天天長大，由懵懂的小男孩，逐漸長成頂天立地的男子漢，父母的微笑，就成了天底下最美麗的圖畫。是啊，有一個寄託了許多光榮與夢想的兒子，人生就有了新的希望。希望在，夢就在，為人父母者，沒有什麼不開心的理由，真的。
小時候是姐姐讓著他，現在他總是讓著姐姐；兒子也時常上網，也時常玩一些遊戲，但從未見其入迷；他也喜歡結交朋友，但從不惹是生非；玩也是他的天性，但他從沒有因玩而耽誤學習……
有一天我問兒子，“小時候的事你都還記得嗎？”
兒子遙遙頭，“不怎麼記得，但也有記得的。”
“你說，你最開心、最難忘的一件事是什麼？”
兒子答：“是小時候，鑽鐵門，居然讓我鑽過去了。”兒子依然顯得很開心的樣子。
“那最讓你難過、刻骨銘心的事又是什麼？”
兒子感慨地回答：“應該是上幼兒園吧，還有就是你硬逼著我學英語！”兒子的眼圈彷彿紅了，我聽了啞然無語。