草木語言散文
草木語言散文
在城中，花草是裝飾，是點綴，是寵物，卻比寵物次一等。它的地方在花盆中，或放在陽臺上，或放在花架上。有嬌嫩一點兒的，則養於深閨中。
城市花草嬌貴，可憐，很少見風日雨露。
鄉下的則相反。
鄉下的花草，生長在院子裡，土堆邊，或是公路邊，很隨意。有的是特意種上的；有的則是風吹來的，鳥拉下的：一顆種子，隨意一落，風雨一吹一潤，生根發芽，長成一花一葉，一樹一果。總之，沒人拿著噴壺，一天天地澆水照看侍弄著。
花草長在院子裡，土堆邊，這些，和鄉下人相似，隨遇而安。大概是因為性氣相通吧，鄉下人能和它們交談，能聽得懂它們的話。
草木有語，這是城裡人不相信的。
草木之語，城裡人也是聽不懂的。
柳樹發綠，點種洋芋。
在鄉下，一到正月，就要種洋芋。
種洋芋的地是坡地。洋芋命賤，種在肥地，反而只長秧子，一地綠乎乎的，無邊無岸，一挖下去，下面的洋芋只有指頭蛋大。
原來，是什麼種子長什麼地。爹說，洋芋這東西命硬，和農人一樣。
於是，到了秋冬，莊稼一收，總有一塊坡地空在那兒，閒閒地放著。這地，得是陰坡，得是沙地，得向陽。四周的麥苗長起來，青綠一片，如一床毯子。而這塊地，卻安靜如一個鄰家女子，看著別人女孩出嫁，一點兒也不急。
它，是給洋芋留下的。
種洋芋，在鄉下一般是不用化肥的，用的.是火糞。
到了正月，初五一過，爹拿著刀上了坡，將荊刺啊樹棍啊茅草啊，割上了一大堆，堆在地中間。過兩天，陽光一曬，乾透了，爹就拿了鍁準備上坡。我們小孩子一見，知道是燒火糞，也嗷嗷叫著跟了去。
爹在地上豎著並排挖了幾條渠，做了通風的煙囪。然後，把柴草平鋪在上面，堆碼整齊，一鍁鍁的土澆得高高的，谷個子一樣，然後手一拍，將軍一樣喊一聲：“點火！”
我們歡叫著，節日一樣興奮著，東邊點一把火，西邊點一把火，頓時，火堆燃起來。我們伸著手烤著火，臉被烤得紅通通的。
爹點一鍋煙，坐在旁邊吸著，火滅了，喊聲：“走嘞！”
我們也喊一聲：“走嘞。”
走了好遠，回過頭去，看見一縷濃煙仍在藍天下直直冒起。爹說，土堆裡的火還沒熄，熬著吧，熬了幾天，開始篩火糞。火糞一篩，潑上大糞一拌，就能當肥料種地了。挖一個坑，扔上一個洋芋，放上一把火糞，再蓋上土。
有時，我也跟著上坡，雖然小，卻能幫得上忙。
一塊地種完，回家路上經過河邊，爹看見柳樹，總會撂上一句：“柳樹發綠，點種洋芋。”我一抬頭，河邊的柳條果然綠了，軟了。河沿上有一樹野桃花，冒出淡紅的花苞。
那天是正月十四，多年後我還記得。因為，隔天就是正月十五。爹說，種完洋芋，好好過十五。我聽了，感到很快活，無來由的快活。
茶芽一冒，清明就到。
小時，婆常常唸叨：“茶芽一冒，清明就到。”
我亮著眼睛問：“茶芽是啥？”
婆張張嘴，又眨眨昏花的老眼，說了半天，也沒說清什麼是茶芽。那時很小，只知道茶是葉子的，哪有茶芽啊。婆也說不清，因為她說的是一句當地的諺語啊。再說，她老人家也沒見過茶芽。最終，婆無奈地拍一下我的頭說：“打破沙鍋問到底，硬要問沙鍋能煮多少米。”
長大之後，我看到了茶芽。
故鄉在山裡，那兒山不高，圓圓的饅頭一樣，長著桐子樹，長著槐樹，一片一片的，到了四月，一山白槐花，一村子的香氣。秋天吧，桐籽結得比雞蛋還要大。
山坡是沙地，不瘦，不敢說一把攥出油，但也黑黑的。
一年，有縣林業局的人來，看了說，好地，種茶吧。於是，一車車茶籽送來，在山林裡挖上坑，將茶籽埋下，發芽長高後，其他樹一砍，仍是一片青綠，一片香氣，不過不是花香，是茶香。茶葉真香哎，尤其六月天，蹲在茶林中，熱汽一蒸，漫天清香，自己也彷彿變成了一粒茶芽。
茶芽吐出時，正是三月。
那時，剛修剪過的茶枝，密密麻麻，冒著一層茶芽。有人說，茶芽如蟻。這比喻很恰當，茶芽確實細小如蟻，不是綠色，是一種淡嫩的顏色，上面有一層茸毛，白乎乎的。尤其早晨，站在茶林邊一望，一層白乎乎的霧氣中，每一顆茶芽上凝結一顆露珠，晨光一照，一片綵線，還耀眼哩。
茶芽出來，清明也就來了。
這時，一家家的墳山上，就會零零落落響起鞭炮聲，在潔淨的陽光中，沒有悲慼，沒有傷感，有的是一種溫馨。清明，是一種迴歸，一種尋根，一種反哺報答，鄉下人做得有條不紊，古風濃厚。鞭炮之後，會在墳前放一壺酒，幾個酒杯，還有幾碟菜。
每年清明，茶芽一起，我在遠處就想到了婆的話，“茶芽一冒，清明就到。”
婆活著的時候問：“旺兒，長大了，清明祭婆不？”
我說：“祭！”
婆不放心地說：“走遠了呢？”
我脆脆地說：“走遠了也回來祭。”
婆就笑了，眯上了眼，親著我說：“我的孫子好孝順哎。”
婆已離世十幾年了，多少個清明我都身在異地，沒空回家。只是那句諺語，我還清清楚楚地記得——茶芽一冒，清明就到。
結巴草長，六月栽秧。
結巴草是一種很難纏的草，在鄉下，農人說起結巴草，不是說討厭，是說難纏，好像結巴草是一個頑皮的娃娃，糾纏著他們，讓他們撒不開手。
結巴草真難纏的。
這種草，生命力超強，無論田埂上，小路上，它都能茁壯生長。至於田間，更是它們鋪張伸展的好地方。它們一節一節向前鋪展，每鋪展一節，節上就生根，扎入土中，長成新的草兒。這樣一來，一叢結巴草，幾天之後就會鋪成一片。
這種草，扯下來後，不能隨意扔，隨意一扔，幾天之後，它又紮根生長，因此，有經驗的農人把它扯了，一堆堆堆起來；也有人隨手把它扔在玉米葉上，或者掛在玉米棒上：它挨不著土，也就無法再生長。
鄉村人，就是依草而生，依草而活的。一方面，他們和草搏鬥著；一方面，他們又離不開草。
他們恨結巴草，可是，又愛著結巴草。
他們說，結巴草長，六月栽秧。
老家栽秧不是用機器，田塊很小，機器施展不開，所以，只有用牛整。有一個笑話說，一家請了一個牛把式，告訴他，自己今天要整十五塊水田。牛把式嚇了一跳，到了地裡，鬆了一口氣，一塊塊席子大的田地，很快就整好了。可是整罷，左數右數也才十四塊。無奈之下，拿了斗笠準備走，這才發現，斗笠下還扣著一塊水田。
地塊不大，但他們栽秧卻十分細緻。
我曾栽過秧，左手捏秧把子，右手分出幾根秧苗，往水田中一插。插秧，是個技術活，不能深，深了的話，再次返青生長十分緩慢；也不能淺，淺了，隨水漂散。
一天秧載下來，腰腿痠痛，晚上都睡不踏實。不過，經過秧田的時候，指著那幾行秧苗對別人炫耀：“那是我栽的，長勢咋樣？”那種得意，是難以表述的。
這種得意，我已經十年沒再感受到。
葉紅石頭黑，勤人種早麥。
一直以來，我把這個諺語都讀錯了，我以為是“葉紅石頭黑，窮人種早麥”呢，我們那兒，“窮”“勤”讀音不分。前段時間，娘來城中看我們，住了一段時間。有一天，她早早起來，坐在陽臺前的窗子旁，望著外面的山，許久之後，一聲長嘆：“山紅石頭黑，勤人種早麥。”
我不解地問：“娘，種早麥的人家理應富足啊，怎麼會窮呢？”
經過娘解釋，我才知道，是勤人，勤勞之人，不是窮人。
幾天後，娘就回去了，老家，娘還有兩塊田，合在一起攏共不到一畝。但是，娘把地收拾得很細緻很平整，每年此時，娘都會在地裡撒上麥子。
鄉村人對地的作用認識很窄，就是種莊稼。
近幾年，鄉村引進了黃姜，還有丹參，很來錢。可是，一些老年人專弄了一塊地，上足底肥，放著種麥子。無論兒女怎麼勸說，也不許種了黃姜和丹參。用他們的話說，那些東西喂不飽肚子，沒莊稼來得實惠。
於是，一到秋季，麥苗仍然是小村的一道風景線。
種麥子時，土地已經空曠了許久，已經吸飽雨水，蓄勢待發。這時，牛把式來了，犁架上，牛嚼著草，早晨的霧升起，遮住了近處的田遠處的地。遠遠的，傳來挖地邊子的聲音，還有咳嗽聲。主家提了化肥，在田裡一撒，拍拍挎籃，意思是撒好了。
牛把式扶了犁，鞭子一摔，抖起一朵鞭花。犁鏵劃過，潮溼的土塊翻起，土氣上升，霧更濃了，裡面還瀰漫著泥土的味兒，很好聞的。間或，霧氣裡傳來幾句說話聲，還有小牛犢子哞哞的叫聲。這時，它們在田間撒著歡子，十分歡快。
地犁罷，還要撒種籽。
種籽撒罷，還要把地整平，土坷垃敲碎，一整套的工序，很麻煩的！
種地就是麻煩事，怕麻煩，就別種地啊！鄉下人常說，好像他們從事的是一種多麼神聖的事情。這種神聖，只有他們體會得到，只有鋤頭體會得到，只有長天大地體會得到。對，體會得最清楚的應當是草木。不信？你也聽聽草木之語吧！