煤油燈散文
煤油燈散文
在上個世紀七十年代以前，全國的農村老百姓幾乎家家戶戶都點的是煤油燈，當時，因國家貧窮落後，就連煤油也是從國外進口，大多數人稱煤油燈為“洋油燈”。
我家的小煤油燈是父親用藥瓶做成的，因堂伯在村子裡當醫生，用完的藥瓶大多都扔了，父親就要了兩個，把它就地取材，做成了煤油燈。兒時親眼見過父親做煤油燈，心靈手巧的父親先是做燈槽，找來一塊廢棄的鐵皮，把它擦拭洗淨，放到石板上敲打幾下就平整了，然後，再把它放到銃子上捲起來，父親一邊做著，還一邊說著：“燈槽的上頭要卷的緊一些，防止燈漏油，下頭要卷的鬆一些，為了好往上供油。”一會兒功夫，燈槽就做成了。燈芯是用火紙捲成的，也是鬆緊有度地放到燈槽裡就行了。燈蓋的上方還需要固定，父親就用銅錢來固定，因為當年的銅錢不值錢，中間正好有一個大小適宜的方孔，這樣做起來很方便，一陣捶捶打打，敲打的薄一點就成了，當年這“孔方兄”就這麼“大材小用”了。這樣，我家的煤油燈就做成了，加上煤油，就照亮了滿屋，一隻小小的煤油燈就能給全家帶來幾多歡樂。
那時候，因為沒有電，也沒有其它娛樂節目，到了晚上，閒得無聊的農村婦女便在煤油燈下做著針線活，煤油燈下映紅了母親的笑臉，她悠閒地做著針線活，還不時地用針尖挑撥著燒焦的燈芯，“燈不撥不亮”的道理可能就從這裡引出來的，上了年紀的祖母則在煤油燈下說著道聽途說的故事和陳年舊事，勞作了一天的父親則靠著被子捲髮出了鼾聲，我和弟弟則湊在煤油燈下，趴在板凳上低頭做著作業，一不小心就被煤油燈燒焦了髮梢，燒著髮梢吱吱啦啦的聲音和引發的歡笑聲打破了沉寂的屋子，年年月月日日，煤油燈成了農村老百姓離不開的明燈，成了孩子們成就未來的希望之燈。記得那時大一點的孩子還要端著煤油燈到學校去上晚自習，鄰村的孩子因本村沒有學校，就要端著煤油燈上溝爬崖、走河過橋，走二、三里路趕來上晚自習，現在想想，那時確實不容易。記得我在上四、五年級的時候，班裡成立了10個學習小組，老師要求每天晚上輪流在本組同學家中學習，完成老師當天佈置的作業，那段時間形成了一種風氣，這樣，我們每人就端著煤油燈從村東頭走到村西頭，從村南頭走到村北頭，湊到一起學習，幾隻大大小小的煤油燈放在桌子中央，我們就圍著煤油燈分頭做著作業，每天晚上等所有同學都做完了作業，幾盞煤油燈已燻得滿屋都是煤油味，煤油焰燻的每人都頂著一鼻子灰，相互看著、笑著，打聲招呼就各自端起煤油燈，晃來晃去地往家走，遇到衚衕、旮旯的地方還有點害怕，就端著煤油燈小跑起來，回到家，一聞滿手都是煤油味。說實話，那個時候都厭倦了用煤油燈照明的生活，但卻都無奈，我當時就想，只要有比煤油燈好一點的`照明條件就行了，即使有老師們常用的那種罩子燈也行，對祖母常唸叨的“樓上樓下，電燈電話”的生活連想都不敢想，在我的心目中那簡直就是共產主義生活了，我一直認為那是在講不敢奢望的故事。
在“煤油燈時代”，農村老百姓一直過著“日出而作，日落而息”的生活，每天天一黑，黑暗幽靜的村子裡家家戶戶就點亮了煤油燈，除了吃飯、拉家常，就沒別的事，只有大眼瞪小眼，日復一日，年復一年，生活十分單調、枯燥、乏味，這樣的生活一直延續了整整一個時代。煤油燈不僅昭示著農村的貧窮落後，還給農村老百姓帶來了不安全感。在我記憶深處有一件刻骨銘心的事，使我至今難忘，那就是我老家發生的“大黑漢子”的故事，時間大約是上世紀七十年代末，故事的源頭是老家村子的中央那棵老槐樹，據縣博物館的人員考證已500多年樹齡，仍枝繁葉茂，三個成年人才能合抱過來，村民們一輩一輩習慣地稱它為“大槐樹”，大槐樹中央枯爛成一個很大的洞，因而便產生了這樣那樣的傳說，村民們感覺很神秘，卻始終沒有什麼跡象發生。結果有一天晚上，村裡一個婦女沿大槐樹前一條石板小路走，走著、走著，突然，她發現大槐樹下站著一個又高又大的“人”，把她嚇懵了，她也不敢喊叫，拔腿就跑，後來，許多村民都在大槐樹周圍發現過這個“人”，一傳十，十傳百，越傳越神，大夥都稱他為“大黑漢子”，黑燈瞎火的，見了“大黑漢子”也沒有敢靠前的，都“驚”而遠之。自從那個“大黑漢子”出現，當時這個1800多口人的大村的村民，竟對這個“大黑漢子”還有點害怕，平時也只有議論紛紛，都不敢“越雷池一步”。婦女、孩子們嚇得晚上不敢出門了，父母都叮囑自己的孩子們“晚上別出門，外面有大黑漢子。”自從那個“大黑漢子”出現，每到掌燈時分，婦女、孩子們嚇得都不敢出門了，這件事一直延續了很長一段時間。
改革開放以後，鄉村鉅變，漫長的“煤油燈時代”也漸漸過去了，人們嚮往過城市人“樓上樓下，電燈電話”的時代變為現實。村裡剛剛上電的時候，我就有過很深的感觸，因我家住在村子的高處，晚上家家點煤油燈的時候，我往前一看，一片漆黑，只是從後窗裡透出螢火蟲般的亮光，我感到萬般惆悵。自從通了電，有了電燈後，往前一看，夜幕籠罩下的村莊一片光明，彷彿是“不夜城”。有了電，全村一片歡呼，村裡的老百姓樂得合不攏嘴，感覺心裡也亮堂堂的，有的高興地放起了鞭炮，有的在鋥亮電燈的照耀下，喝著美酒來慶賀。祖祖輩輩面朝黃土背朝天的老百姓看到了光明，告別了“煤油燈時代”，告別了黑燈瞎火。也告別了“大黑漢子”。從此，“大黑漢子”真的不知不覺消失了，有的說：“‘大黑漢子’怕電，嚇跑了”有的說：“‘大黑漢子’怕光，照跑了。”不知什麼原因，反正從此以後再也沒有發現“大黑漢子”的了，就連其他類似的傳說也隨之銷聲匿跡了。
煤油燈，成為那個時代一盞明燈，成為我們生活的必須，照亮了農村的夜生活，照亮了夜讀孩子的前程，現在回想起來，帶給我們美好的回憶的同時，也帶給了我們無盡的心酸和不安全感，只有想想原來的煤油燈，才能感受到今天的燈火通明，才能感知到這是從“煤油燈時代’到電燈時代的跨越。