想起煤油燈散文

　　潔白的牆壁，古銅色的傢俱，鴨蛋青的窗簾，各種顏色交相輝映形成鮮明的反差。明亮柔和的燈光塞滿整個房間，我坐在書桌旁看書，兒子坐在沙發上看電視，媳婦一針一線地納著鞋墊，各得其所。忽而，燈滅了——停電了。在黑暗中，什麼也看不見，兒子頗有怨言：“不偏不巧，這時候停電！……”聽到兒子的話，我不由得想起了我的小時候，那時候照亮哪有這麼明亮的燈光，最常用的就是煤油燈。於是，我趁著這個機會，就給孩子講了關於煤油燈的故事……

　　煤油燈，就是用煤油作燃料，點著以後照亮的燈。燈的做法看似簡單，實則其中還有很大的技巧：首先找一個帶蓋的瓶子，在蓋子中心位置上開一個口，用鐵皮卷一個空心的小圓筒；然後，用棉花搓捻成一個燈芯，從圓筒芯穿過去，給小瓶裡注入煤油；於是，一個簡易的煤油燈就算製作好了。雖然，煤油燈的亮度很微弱昏暗，但在上個世紀七十年代電燈還沒有普及的時候，在每個家庭裡還是不可或缺的'非常重要的東西。

　　父親把煤油燈做成了，全家人都很高興，特別是奶奶，在晚間的時候，一定要多餘點一會兒，理由是：新燈要多用一會兒，讓它的捻子（燈芯）把煤油浸透了才好用。那時候房屋是土木結構，牆壁是泥巴糊成的，煤油燈的光亮非常有限，所以即便點著燈房間裡也不怎麼亮堂，靠近燈的地方亮一些、遠一點地方依然還是黑乎乎的一片。燈的對面有一垛牆，這時候奶奶就會招呼我姊妹幾個坐端正，騰出一個空間來，讓燈光能照到牆上。她伸出兩手，放在燈的側面，時而兩手指交叉，時而五手指併攏，做著各種各樣的動作，牆面上也隨之出現了不一樣的圖案陰影。一邊做著，奶奶一邊說給我們聽，有叫“猴帶帽”的、“呱呱牛”的、“雞掐架”的、還有“牛犁地”的等等。惟妙惟肖，生動傳神，看得我們姊妹幾個吵吵嚷嚷。我纏著奶奶教我，做了一個“猴戴帽”的手勢後，奶奶不斷地誇獎，說：“現在的娃娃就是心靈，見學就會！……”當時我們姊妹幾個都學了，而且花樣很多。後來，隨著我們慢慢長大電燈普及了，煤油燈沒有了用武之地，用手做幻影也隨之成了一個永久的記憶！

　　每年到了年底的時候，窗戶總要貼窗花。姐姐包攬了剪花的全部工藝活，她先找來一塊光滑平整的鐵皮，再把煤油燈點著，給鐵皮上蘸些水後，把花樣子貼上去，又給花樣子上面覆一層紅紙，然後舉著鐵皮在煤油燈上燻。花樣子就印在了紅紙上，經過她一絲不苟地剪裁，一幅副美麗漂亮的窗花就呈現在了眼前。我記得最多的就是梅花、鯉魚跳龍門、喜鵲報喜等，多少年過去了，我一想起姐姐的剪紙技藝，不由得要讚歎她的心靈手巧，同時也非常佩服她在那樣的艱難困苦的歲月裡，依然懷著對美好生活的嚮往與執著！

　　我的童年時代，農村人照明基本上都用煤油燈。其中有許多值得回憶的趣事，記憶中印象最深刻的就是那次發生的“鬼吹燈”。有一天天剛擦黑，生產隊開緊急會議，父母要去參加會議。屋內漆黑一片，我們姊妹幾個膽小，便央求著讓母親把煤油燈點著。不知過了多少時間，姐姐和弟弟都睡著了，我還醒著。猛然間，我無意中看見了煤油燈火苗的變化。首先是房間猛然間明亮了許多，繼而燈芯又變成了一顆像黃豆那麼大小的火紅火紅的顆粒狀，油燈也發出“噗噗”的聲音，如同有誰在吹燈。看到這樣的景象，嚇得我扯來被子矇住了頭。不知過了多久，我偷偷地掀開被子看，燈已經滅了，黑咕隆咚靜悄悄一片。我嚇得欲哭無淚，不敢吭聲。不知道過去了多久，父母開完會回家了，我壓抑已久的那種恐懼一瞬間爆發了出來。我坐起來，哭著把事情的前前後後說了一遍，母親輕輕地卻說那是鬼吹燈，是經常會發生的事情沒有什麼可怕的。多少年後，我才明白了所謂的“鬼吹燈”，只是油燈在長時間燃燒後，由於燈芯內缺氧而形成的一種物理反應，就和現在電燈泡長時間亮著就會“燒”斷絲是一樣的道理。

　　如今，人們生活照明的方式日新月異，昏暗的煤油燈早已難以覓其蹤影。但是，上了年紀的人偶爾也會想起曾經的點點滴滴，煤油燈只不過其中刻骨銘心的一個記憶而已。