童年的味道抒情散文

　　有人說，年紀越大就越喜歡回憶，許多老人們都生活在回憶裡，回憶當年看過的美景，回憶當年吃過的美味。我還沒有到回憶的年齡，近段時間，卻總想起童年吃過的野果的味道，總想再吃一次，重溫曾經的味道。可是，一年裡我呆在老家的日子，全部加起來還不到一個月，回家的時候，基本上是臘月。冬日裡萬物凋零，又怎麼會有野果吃呢？

　　“冰糖葫蘆——賣冰糖葫蘆！”偶爾聽到賣冰糖葫蘆地叫賣聲，我都會停下買上一兩串，酸酸甜甜的味道，讓我的記憶瞬間開啟，回憶起家鄉的野果——山楂。

　　山楂的果實圓圓的，似算盤的珠子一樣，家鄉的人們親切的叫它們為“算盤子”。家鄉的山楂都是野生的，沒有人栽種。它們對生長要求不高，不要求土地肥沃，只要有一點土，就可以生長得很好。山楂樹喜歡一紮堆生長，很少看到單獨的山楂樹，至少兩棵一起生長。在田坎上、小路邊、山林裡都可以見到一蓬蓬山楂樹。也許是土地太貧瘠，家鄉的山楂樹都不高，似為孩子們量身定做的高度，正適合小孩子採摘。但是，山楂並不好摘，渾身長滿了尖刺，大且鋒利，如一排排長矛橫立。“枝屈猙獰佯日斜，迎風昂首樸天華。從容歲月帶微笑，淡泊人生酸果花”正是山楂樹的真實寫照。

　　春天，白色的山楂花在群花中綻放，似白雪般潔白無瑕，摘上一蓬送給心愛的女孩是最好的禮物，潔白象徵愛的純潔。電影“山楂樹之戀”男女主角定情之物正是白色的山楂花。花終難逃冷落成泥的命運，山楂花的墜落卻義無反顧，因為山楂花落以後，就會有一個小指大的山楂掛在枝頭。從春天到夏天，再到秋天，小小果實，終於長成了算珠大小。未熟的山楂是青色的，完全不能吃，又酸又澀，如果你真要挑戰一次，一整天舌頭都會麻澀，什麼都不想吃；隨著季節推移，果實會慢慢的由青變紅，紅彤彤的，似小姑娘紅紅的臉蛋，讓人忍不住親一口。熟透了的山楂紅中帶紫，味道甜中帶一點酸，極為開胃。

　　誰家的孩子厭食了，吃上幾顆，馬上就好了。有一次，在縣城的舅舅為表弟“厭食症”傷透了腦筋。我媽媽聽說了以後，從家裡摘了一大袋山楂送到縣城，告訴舅舅，讓表弟吃點，厭食症肯定會好。舅舅當然知道山楂開胃，還能解決厭食，就有點懷疑？反正也沒有什麼好辦法，他姑且一試。表弟只吃了一次山楂，第二天就胃口大開，同時也愛上了山楂的味道。每年山楂熟的'時候，表弟都會央求他爸爸帶他去鄉下摘山楂，有時也會來我家摘山楂。

　　山楂熟了，田邊、路邊都可以找到我們的身影，一大群男孩子，似餓了很久的饕餮，衝進山野，尋找到山楂樹後，紅色的、紫色的，蟲吃了的，鳥啄過的，也不管，一個勁往嘴巴里送，嘴裡不停的說著：“好吃！好吃！”身上衣服破了，手上劃傷了，也不顧，一個個吃得肚鼓渾圓，直至吃不下為止。表弟一直生活在縣城，開始跟我一起吃山楂，還很斯文，不緊不慢，把我急死了，似表弟這樣慢騰騰，只能吃別人剩下的山楂，來了幾次後，他往往衝在最前面。我們隊伍裡很少有女孩子，都嫌棄她們太秀氣，跟不上腳步。妹妹一直央求帶她一起去，我擔心她跟不上，都沒有帶她。雖然我回家會帶一些山楂給她吃，但是怎麼比得了在樹邊吃得痛快。於是，她經常給爸爸媽媽打我的小報告，告訴他們我又去山林裡野了，衣服又破了幾個孔，身上又劃了幾道口子。每次吃山楂回來，我都難逃被爸爸媽媽責罵一頓，並警告不要再弄破衣服和弄傷身體。但是，來年山楂熟了，我照樣滿山遍野的跑。

　　山楂有籽，還不少，長得似月牙般，堅硬如鐵，一般八顆在一起，或者十二棵在一起，緊緊抱緊形成一個圓，就算把外面的果肉吃掉了，山楂籽還會緊緊抱成團，也許這就是山楂樹生長成堆的原因。山楂籽一般不吃，不容易消化，有時吃得快了，我把籽一快吃了進去，爸爸媽媽想讓我不要吃山楂籽，就嚇唬我，說山楂籽在肚子裡會繼續發芽，最後從嘴巴里長出來，讓我擔心了好長一段時間。

　　山楂樹生長在田坎上最多，老家的田地，都是沿著山坡一直向上的梯田，一層一層，從山腳到山頂，遠遠望去，一片片梯田似上山的樓梯。梯田之間會形成高矮不一的田坎，為了防止田坎上樹木長大，遮擋了田地裡莊稼的陽光，人們都很勤勞，定期清理田坎上的樹木，清理得乾乾淨淨，似剛剃光了的光頭。但是，人們唯獨會留下山楂樹，似形成了一種默契，就算家裡沒有孩子的田坎也一樣。只為了孩子們有山楂可吃，讓孩子們快樂多一點。

　　山楂還可以加工成各類成品。我除了吃過冰糖葫蘆外，還吃過一種山楂做的本地汽水，裝在啤酒罐一樣大的玻璃瓶裡。過年過節，大人們喝酒，我們就喝這種汽水，只有甜，沒有酸，完全喝不出山楂的味道，失去了野果原來的味道的成品，也就沒有存在的意義，這種汽水最後停產了。兩相比較，我更喜歡沒有加工的野山楂的味道。酸的味道代表人生的不快樂，甜的味道代表人生的快樂，酸酸甜甜的人生才是完整的人生。

　　一年一年，十幾年了，沒有再嘗過家鄉山楂的味道。其實，市場上也有山楂賣，我第一次見到的時候，買回了一大包，只吃了幾顆，就不再想吃，味道與記憶裡完全兩樣。讓人留戀的味道，只能從我的回憶中獲得。雖然我離家鄉很遠很遠，但是童年的味道把我與家鄉緊緊連線在一起。童年的味道，那是幸福的味道！