冰心作品《文學家的造就》

　　導語：我要謳歌“理想的”，我不願描畫“現實”賺取人們的“淚珠”。——冰心

　　《文學家的造就》

　　文學家在人群裡，好比朗耀的星辰，明麗的花草，神幻的圖畫，微妙的音樂。這空洞洞的世界，要他們來點綴，要他們來描寫。這乾燥的空氣，要他們來調和。這機械的生活，要他們來慰藉。他們是人群的需要!

　　假如人群中不產生出若干的文學家，我們可以斷定我們的生活，是沒有趣味的。我們的感情，是不能融合的。我們的前途，是得不著光明的。然而人群中的確已產生出若干的文學家，零零落落的點綴在古今中外的歷史上，看：人類對於他們，是怎樣的`驚慕，讚美，崇拜!

　　“天才，天才!”“得天獨厚”，“異才天賦”，我們往往將這等的名詞，加在他們身上。現在呢?這等迷信的話，已經過去了。我們對於文學的天才，只有同情的崇拜，沒有神秘的崇拜;我們只信天才是在生理心理兩方面，比較的適合於他的藝術;並不是所謂“文曲下凡”等等鄙俚的說法。

　　然而是否人人都可以成為文學家，這也是一個疑問。

　　細細的研究起來，這文學家的造就，原因很複雜，關係也很長遠;不是一兩句話可以包括過來的。現在姑且以文學家的本身作根據地，縱剖面是遺傳，橫剖面是環境，怎樣的遺傳和怎樣的環境，是容易造就出文學家的，我們大概可以臚舉如下：

　　(一)文學家的父母─—稍遠些可以說祖先─—要有些近於文學的嗜好。這並不是說小說家的父母，也一定要是小說家，詩人的父母，也一定要是詩人，─—要是這樣，這文學家竟成世襲的，門閥的，還有什麼造就可言?─—只要他們有些近於文學性質的嗜好，如喜歡花木，禽魚，音樂，圖畫，有綿密沉遠的心胸，純正高尚的信仰，或是他們的思想，很帶有詩情畫意的。這樣，他們的子女，成為文學家，就比較的容易些。這就是所謂“得天獨厚”，“異才天賦”了。

　　(二)文學家要生在氣候適宜，山川秀美，或是雄壯的地方。文學家的作品，和他生長的地方，有密切的關係。─—如同小說家的小說，詩家的詩，戲劇家的戲劇，都濃厚的含著本地風光─—他文學的特質，有時可以完全由地理造成。這樣，文學家要是生在適宜的地方，受了無形中的陶冶熔鑄，可以使他的出品，特別的溫柔敦厚，或是豪壯悱惻。與他的人格，和藝術的價值，是很有關係的。

　　(三)文學家要生在中流社會的家庭─—就是不貧不富的家庭。克魯泡特金說：“物質的慾望，既然已經滿足了，藝術的慾望，自然要湧激而出。” 自然生在富豪之家，有時奪於豪侈祿利，酒食徵逐，他的理智，都被禁錮矇蔽住了，不容易有機會去發揮他的天才。但是生在貧寒家裡，又須忙於謀求生計，不能受完美的教育。即或是他的文學，已經有了根基，假如他一日不做小說，一日不編戲劇，就一日沒有飯吃，這樣，他的作品，只是倉猝急就，以餬口為目的，不是以貢獻藝術為目的，結果必至愈趨愈下。俄國文豪陀斯妥耶夫斯基曾說過：“我固然是不如屠格涅夫(也是俄國的文豪，和他同時的)，然而並不是我真不如他，我何嘗不願意精心結撰，和他爭勝，……無

　　奈貧乏逼我，不得不急求完工得錢，結果我的作品，就一天劣似一天。”又有尼司壁做的兩首詩的斷句，如下：─—全詩見《社會主義的歌謠與抒情詩》(照錄《少年中國》譯語)：

　　那手民現在就等著我的稿，

　　我連下星期的酬金都到了手，

　　但是我若不做便一文都沒有，

　　上帝呵叫我如何做?

　　我不會再做了，

　　咳，上帝，使一家嗷嗷的，

　　全靠著我一枝筆，

　　偏生我又一行都不能寫，

　　這也像是神聖的愛麼?