精選遲子建散文

精選遲子建散文

  關於遲子建的散文大家知道幾篇呢?對你印象最深的是那幾篇呢?

  必要的喪失

  在雲南的大理,有天傍晚我在河岸散步,在石橋的一端突然與一個人相遇。他衣著潔淨,笑嘻嘻地望著橋下的流水,那樣子彷彿水中有他美如天仙的新娘。古樸的石橋、平靜的河水、清朗的月光,這種充滿古典情懷的場景使我對那人產生了好奇。月色給他的臉塗上一層柔和的光彩。他入神地微笑著,一動不動地望著河水。如果不是他始終如一地、毫無顧忌地笑著,我想不到他是精神失常者。他與我擦身而過,像大多數的精神失常者一樣,走路很散漫,晃晃悠悠,有一種逍遙感。

  我想象他為何而精神失常?這世俗生活中能制約、桎梏和誘惑人的種種事物我都想了一番卻得不到任何答案。但有一點是肯定的,他喪失了世俗人要為之奔波、勞碌、明爭暗鬥的職稱、住房待遇、官職、金錢、榮譽等等累人的東西。那麼他心中留下的那一點是什麼?留下的必定是唯一的、單純的、永恆的、執著的東西。這種東西帶給了他安詳、平和、寧靜與超然。

  他的笑常常使我警覺,這使我想起了里爾克,他在自己的一生中努力追求一種孤獨感,有時候朋友或親人破壞了他這種孤獨感,他就會離他們而去。這種孤獨感是否是精神失常者心中僅存的一種古典詩意之美呢?距離產生了,客觀、清醒和冷靜的良好品質必然在人的身上出現,而距離總是以喪失作為前提的。

  必要的喪失是對想象力的一種促進和保護。許多秀山秀水、文化底蘊深厚的地方頻頻產生過大學問家,而很大氣的藝術家卻寥寥無幾,我一直以為這樣盡善盡美的環境沒有給想象以飛翔的動力,而荒涼、偏僻的不毛之地卻給想象力提供了更廣闊的空間。沒有了滿足感、自適感,憧憬便在缺憾、失落、屈辱中脫穎而出,憧憬因而變得比現實本身更為光彩奪目。

  懷舊是否是一種喪失呢?我認為是。儘管懷舊的形式本身是拾取和藕斷絲連,但就懷舊的事物本身而言,它卻是對逝去事物的剔除和背叛,因為你不是懷戀已逝的所有事物,而是隻對一件事物情有獨鍾。那麼你在懷舊時,就意味著你對往昔大部分生活的喪失,你用閱歷和理性判斷出了一種值得追憶的事物,這種東西對你而言是永恆的。幾乎所有的作家都有懷舊情緒,這種拾取實在是一場轟轟烈烈的喪失,而這種喪失又是必不可少的。

  那麼憧憬呢?我認為憧憬也是一種喪失。憧憬是想象力的飛翔,它是對現實的一種揚棄和挑戰。現實太滿或者太流於平庸了,憧憬便會扶搖而上,尋找它自己的陽光和雨露。憧憬脫離塵世,當然就是對許多俗世生活的'一種喪失。

  懷舊和憧憬,這是文學家身上必不可少的兩個良好素質,它們的產生都伴隨著喪失。而並不是任何人每時每刻都能懷舊和憧憬的,它需要營養的補充,也就是需要培養人的一種孤獨感——一種近於怪癖的藝術家的精神氣質。一個八面玲瓏、缺乏個性的人是永遠不會成為藝術家的,因為他們擁抱一切,缺乏問詢、懷疑、冷靜和坦誠,因而也就產生不了距離和美。

  我又想起了在大理石橋上遇見的那個人。以往我會像絕大多數人一樣稱他們為精神病患者,但我現在不那麼以為了。首先我已經不敢肯定這是一種病,當然就不能說他是患者了。我們是用常人的眼光打量他們的,他們那不顧一切、徹頭徹尾的喪失令我們疑惑不解,所以我們認定他們有病。

  有一個小常識很說明問題,幾乎絕大多數病的症狀都伴有抑鬱、焦慮、暴躁、驚慌的表現。而精神失常者卻表現出一種使人迷醉的冷靜、平和及愉悅,這有他們臉上的笑容為證。他們戰勝了抑鬱、焦慮、暴躁和驚慌,他們的心中也許僅存一種純粹的事物,他們在打量我們時,是否認為我們是有病的?所以我只能認為他們是精神失常者,或者說是精神漫遊者。

  遠的要命的愛情,沒有然後

  講故事的時候,我習慣在說下一句之前加一個“然後”,彷彿不加這兩個字,故事就無法繼續。可是不是所有故事都有然後,至少那一段遠的要命的愛情沒有然後。

  有一棵樹,愛上了馬路對面的一棵樹。雖然只有一句話,但這是一個完整的愛情故事。我初次聽到這個故事的時候還著急地想知道後續的發展,可是對我說這個故事的人說:“沒有然後。”

  後來,經歷過一段遠的要命的愛情之後,我才明白,愛情不是童話,並不一定會有一個幸福美滿的結局;愛情不是悲劇,並不一定會有一個悽美動人的結尾。有一種愛情,開始就是結束,在唯美的開頭之後,便是倉促的結束,不會有然後,不會有轟轟烈烈,也不會有細水長流,一切都在一瞬間戛然而止。

  一段遙遠的愛情,並不僅限於地域上的遙遠,還有兩顆心之間的距離。地域的遙遠有時候是不可跨越的,例如生死,有時候可以透過交通工具,通訊裝置拉近,但是心與心的距離很難縮短。就算其中一個人有著飛蛾撲火般的魄力,但只要對方關緊心門不讓人靠近,最後就是徒惹一身傷。

  也許若干年後,故事中的兩棵樹雖然相隔一條馬路,但是在它們的根已經在地下交錯,它們的枝葉已經相接,曾經遙遠的距離不復存在。

  也許若干年後,故事中的一棵樹依然矗立在原地,但它對面的那棵樹早在一場暴風雨中倒下。馬路對面依然有一棵樹,卻不再是它愛過的那一棵了。

  也許……

  旁觀者可以設想出無數個結局,但或許只有當局者才會知道再多的“也許”也挽回不了已經逝去的愛情。遠的要命的愛情沒有然後,只剩下回憶。在回憶里加上所有的“也許”和“然後”,大概就是一種最好的安慰了。

最近訪問