賈平凹《做個自在人》原文欣賞

賈平凹《做個自在人》原文欣賞

　　【賈平凹《做個自在人——<中國當代才子書·賈平凹卷>序》原文】

　　去年，出版社決意要編輯出版這本書時，我是遲遲地不合作：不提供照片，不提供書與畫的作品，甚至不回信。這樣的態度使許多人憤慨了，以為我要傲慢。不是的，我從來不敢傲慢，之所以學著逃避是覺得作家就是作家，沒必要弄出個琴棋書畫無一不精的面目來招搖過市。今年出版社又來了人，我是同意了，因為這套書要出四本的，別人的三本都編好了，單等著這一本，若再不合作，就……原本是很真誠的，但真誠卻要成了矯情，人活著真是難以違背世態啊!

　　去年四十四歲，今年四十五歲，到了斤斤計較歲數的年齡，足以證明開始衰老了。從二十歲起立志要作個好的文人，如今編這本書只讓人喪氣：就那些速成的文字嗎，就那些塗鴉般的書與畫嗎?往日裡，也曾在朋友面前誇口：我是預測第一，書法第二，繪畫第三，作曲第四，寫作第五，那全是什麼不行偏說什麼好，要學齊白石的，如喝酒誇酒量的醉話。那年去美國，見到一個詩人，旁邊一個作家告訴我：這是在美國人人都知道的著名詩人，但人人都不知道他寫了些什麼詩。我當時笑了，心裡想，我將來千萬不要做這樣的作家。

　　我也見過一些官人寫文章和寫文章的官人，在文壇上他是官人，在官場上他是文人，似乎兩頭特別，其實兩頭讓人不恭的，如果還算有才，也全然浪費了。一個人的能力會有多少呢，主要地從事一項了，別的專案都是為了這一項而進行的基本修養訓練罷了。嘴的功能是吃飯說話的，當然，嘴也可以咬瓶子蓋。我的那點書呀畫呀，甚至琴呀棋呀，算什麼呢，如果稱之為才子，還真不如稱這為歌妓，歌妓還必須是貌美的女子。

　　真正的才子恐怕是蘇東坡，但蘇東坡已經死在宋朝，再沒有了。

　　我之所以最後同意編輯出版這本書，也有一點，我的西洋景，明白自己的雕蟲小技而更自覺地去蹈大方。如果往後還要業餘去弄弄那些書法呀，繪畫呀，音樂呀，倒要提醒自己：真要學蘇東坡，不僅僅是蘇東坡的多才多藝，更是多才多藝後的一顆率真而曠達的心，從而做一個認真的人，一個有趣味的人，一個自在的人。今早起來，許多人事要聯絡，去撥電話時卻發現往日攜在身上的電話號碼本丟失了，一時滿頭悶水，嗷嗷直叫。要聯絡的'人事無法聯絡，才突然明白，在現代社會里活人，人是活在一堆數字裡的。那麼，屬於我的數字是哪些呢?

　　1997年5月7日

　　【賈平凹簡介】

　　賈平凹，陝西丹鳳人。1967年初中畢業後，一度在家務農。1972年入西北大學中文系，1973年在陝西《群眾藝術》發表第一篇作品《一雙襪子》畢業後分配到陝西人民出版社任文藝編輯。早期作品大多寫平凡人物的田園愛情，後結集為《山地筆記》，其中《滿月兒》獲首屆全國優秀短篇小說獎。

　　1980年調到期西安市文聯，任《長安》文學月刊編輯。這時的創作偏重於對社會弊端的揭露和對社會人生的思考。1983年出開始專業創作。寫了中篇小說《商州初錄》，作品借鑑了我國的方誌、遊記、話本小說的表現手法。之後又接連寫了3部反映當前農村生活變動的中篇小說《小月前本》、《雞窩窪的人家》、臘月·正月》，作品描寫農村在實行生產責任制之後，人們的思想、志向、倫理觀等各方面的深刻變化。其中《臘月·正月》獲第三屆全國優秀中篇小說獎。再後又創作《天狗》、《黑氏》、《古堡》等一批中篇小說及長篇小說《商州》，獲得普遍好評。繼一系列描繪商州風情的小說之後，1987年又創作了描寫改革時期商州農村社會生活的風貌的長篇小說《浮》，引起文藝界極大注意。他的作品風格清淡恬靜，文筆純樸厚實，洋溢著濃烈醇厚的山野氣息。

　　現為作協陝西分會副主席。