賈平凹散文語言的幽默藝術

賈平凹散文語言的幽默藝術

　　導語：賈平凹是一個複雜獨特的存在,不同文體經他的靈光照射便能異彩頓生,以一人“兼具數美”,實為當代文學創作界的奇才。其小說創作成就巨大,散文創作也毫不遜色,以廣泛宏富的內容、超凡脫俗的形式在當代散文創作中脫穎而出,卓然獨立。

　　賈平凹是個藝術上不斷求新求變、超越自我的優秀作家,早期散文語言偏重於詩情畫意,清純流利、樸素傳神,雖時顯單薄清淺,或有雕琢痕跡,但其優美含蓄的筆致,卻已走在了同時代作家前列,贏得廣大讀者的喜愛與好評。上世紀九十年代以來,賈平凹散文語言發生了可喜而重要的變化:追求語言的喜劇色彩,有意放大、凸顯生活中某一階段、某一側面或某一瞬間的滑稽、可笑、荒誕,有一種大智若愚、大巧若拙的意蘊和智慧。他的幽默不是那種輕鬆的諧趣和開懷大笑,而是帶著淡淡的苦澀微笑,不露聲色地把深刻哲理寓於其中,使讀者得到愉悅享受,受到啟迪感悟。

　　幽默(Humor)是個音譯的外來語,美國《新時代百科全書》這樣解釋:幽默表達了人們嘲笑自己及其所建立的'社會時的得意心態。亞里士多德認為:“一切荒謬可笑的事物都飽含了某種不致釀成傷害和痛苦的缺陷或醜。”中國最早發掘並在生活中享受幽默的當推林語堂先生。他在《論幽默感》裡寫道:“我很懷疑世人是否曾體驗過幽默的重要性,或幽默對於改變我們整個文化生活的可能性――幽默在政治上,在學術上,在生活上的地位。它的機能與其說是物質的,還不如說是化學的,它改變了我們的思想和經驗的根本組織。”河南大學文學院教授許兆真先生認為,幽默“是作家發現、把握生活中喜劇性因素並能藝術地表現出來的一種能力,它的本質是表現生活中或思維中的矛盾,給人以特殊的審美享受”。作為美學範疇,幽默就是一切滑稽可笑的事物。某種意義上說,作品的生命力往往與作品的幽默藝術有很大關係,許多時候讀者忘記了作品內容, 卻對作品裡的幽默銘記在心。

　　賈平凹的幽默散文,結集在作家出版社2002年9月出版的《長舌男――賈平凹幽默作品選》中。該集收錄了幽默散文四十篇、幽默小說四篇,從不同角度反映、解剖社會大變革中各色人等的生活形態,探索人性在傳統文化桎梏下的抗爭與複雜性。觀察細緻入微,語言純熟老辣, 世間冷暖、人生百態,在其筆下都有著深刻而獨到的反映。我們不妨看下面這幾個例子:

　　“他每日都喝酒,喝酒的時候屋樑上的老鼠就聚在那裡聞酒香,久而久之,老鼠也有了酒癮。一次出差七天,老鼠酒癮發作,在屋樑上亂跑亂叫,一個個從樑上跌下來死了。”(《飲者》)真是天下之大無奇不有:老鼠聞酒香而成癮,暫無酒香則煩躁不安,竟然墜樓而亡。這段文字,極盡誇張,卻有趣至極。

　　“人性裡最大的可悲之處是不能享受平等。試想,我們作為一個平頭百姓,平日裡看不慣以權謀利,看不慣不公正的發財,提意見呀鬧鬥爭呀地要平等,可是徹底消除貴賤窮富和男女老幼界限的最平等的死到來時,卻不肯死。”(《說死》)這是一個異常嚴肅的話題,作家在冷峻敘述中帶著一種別樣的調侃,使讀者品嚐到現實的苦澀與辛酸。

　　“我曾經問過許多人,你知道你孃的名字嗎?回答是必然的。知道你奶的名字嗎?一半人點頭。知道你老奶奶的名字嗎?幾乎無人肯定。我想,真可憐,人過四代,就不清楚根在何處,世上多少夫婦為‘續香火’費了天大的周折,實際上毫無意義。”(《說孩子》)作家針對把全部希望寄託在兒女身上的社會現象,做了細緻入微的剖析,在幽默之中將對人生的思考與感悟和盤托出,發人深思。

　　“閒人卻並不是四肢發達頭腦簡單的角色,可以說,都極聰慧,他們都有文化,且喜歡買書,只是從不讀完每一本書。但學問已經足夠了,知道弗洛伊德,知道后羿,知道孟子、荷馬、畢加索和阿Q。當穿著牛仔褲並讓它拖在地上在夜街上轉悠,閒人差不多會碰著閒人,他們就會一起走到某一個閒人家去,在狼藉不堪的小屋中拒絕筷子用手抓食著滷豆和雞腿,就談論天文、地理、玄學、哲學、經濟,由女人說到了造人的女媧, 由官倒說到了戈多,最多的說人生,由人生說到地球旋轉,那麼每一個人都是倒掛在地球上的,就不免說一句每次都說的‘上帝死了’!然後有人出門就尿,有人將一口痰就吐在桌下,咒罵‘地球太小了’!有人推開了窗戶看著城市的夜的風景,傷心了,有人莊嚴地去廁所,蹲下拉屎,有人抓過一本書想讀,卻又壓在了屁股下。這一夜他們門窗洞開著讓酒醉到天明。天明,洗臉,刷牙,彈掉衣服上的灰塵,道貌岸然地出去各幹各的事了。(《閒人》)這段文字,把閒人的形象描繪得栩栩如生,惟妙惟肖,對社會上各色閒人做了高度概括:他們讀書不求甚解,把大好時光消磨在無聊的誇誇其談之中而毫無所知。閒人的所作所為真是可憐又可恨,讓人感受到作家批判的力量與筆鋒的辛辣。

　　“手上何必戴金銀,金銀是礦,手鍊也是礦嘛……好讀書者就得受窮。心用在書上,便不投機將廣東的服裝販到本市賺個大價,也不取巧在市東買下肉雞針注了鹽水賣到市西;飯盒裡也不捎工地上的水泥來回家修下浴池……”(《好讀書》)“好讀書”者“不懂得生活”,似貶實褒,既讚歎了讀書者的高潔品德,又譏諷了那些投機取巧、損公肥私的醜陋行為。

　　對於賈平凹散文幽默的藝術效果,我們要做具體分析與理性評價。有論者把他的幽默散文分為三重境界。第一重境界:單純的幽默;第二重境界:幽默之餘,讓人有所思,但還沒有達到深刻的程度;第三重境界:幽默之中,深刻地揭示或概括了某些社會內容。[3]筆者對此深為贊同。顯然,《飲者》以及早期散文《笑口常開》等屬於第一重境界,帶有搞笑的遺憾,無法給讀者留下更深的內容與回味餘地;《說死》、《說孩子》、《閒人》、《好讀書》等屬於第二、三重境界,揭示或概括了人生命運、社會現象的某些本質方面,妙筆點染,機智俏皮,意味雋永,使人警醒。

　　幽默是一種藝術,也是一種智慧;是一種成熟,也是一種境界。讀賈平凹散文,我們常常會為他的一些不動聲色的幽默擊節叫好,正如評論家所言,賈平凹語言“是天籟之音,人籟之聲,極自然的流露,完全泯絕了硬做的痕跡,裡邊的幽默、機智、無奈,都是生活與心靈自身就有的,無需外加,渾然天成,可謂有什麼話,說什麼話的最佳實踐”。