梁實秋《雅舍小品》第六倫、匿名信
梁實秋《雅舍小品》第六倫、匿名信
引導語：《雅舍小品》是梁實秋蟄居北醅的歲月寫的，當時他因為與左派的論爭，以及“抗戰無關論”等被冠上了乏走狗的罪名。這這樣的情況下他寫了這些小品文，意圖是要遠離現實的紛擾，尋覓生活中的美好吧。下文是有關他的《雅舍小品》中的2篇文章，《第六倫》與《匿名信》，與大家分享學習。
第六倫
君臣父子夫婦兄弟朋友，是為五倫，如果要添上一個六倫，便應該是主僕。主僕的關係是每個人都不得逃脫的。高貴如一國的元首，他還是人民的公僕，低賤如販夫走卒，他回到家裡，頤指氣使，至少他的妻子媳婦是不免要做奴下奴的。不過我現在所要談的“僕”，是以伺候私人起居為專職的那種僕。所謂“主”，是指用錢僱買人的勞力供其驅使的人而言。主僕這一倫，比前五倫更難敦睦。
在主人的眼裡，僕人往往是一個“必需的罪惡”，沒有他不成，有了他看著討厭。第一，僕人不分男女，衣履難得整齊，或則蓬首垢面，或則蒜臭襲人，有些還跣足赤背，瘦骨嶙嶙，活像甘地先生，也公然升堂入室，誰看著也是不順眼。一位唯美主義者(是王爾德還是優思曼)曾經設計過，把屋裡四面牆都糊上牆紙，然後令僕人穿上與牆紙同樣顏色同樣花紋的衣裳，於是僕人便有了“保護色”，出入之際，不至引人注意。這是一種辦法，不過尚少有人採用。有些作威作福的旅華外人，以及“二毛子”之類，往往給家裡的僕人穿上制服，像番菜館的侍者似的，東交民巷裡的洋官僚，則一年四季地給看門的趕車的戴上一頂紅纓帽。這種種，無非是想要減少僕人的一些討厭相，以適合他們自己的其實更為可厭的品味而已。
僕人，像主人一樣，要吃飯，而且必然吃得更多。這在主人看來，是僕人很大的一個缺點。僕人舉起一碗碰鼻尖的滿碗飯往嘴裡扒的時候，很少主人(尤其是主婦)看著不皺眉的，心痛。很多主人認為是怪事，同樣的是人，何以一旦淪為僕役，便要努力加餐到這種程度。
主人的要求不容易完全滿足，所以僕人總是懶懶的，總是不能稱意，王褒的《僮約》雖是一篇遊戲文字，卻表示出一般人唯恐僕人少做了事，事前一樁樁地列舉出來，把人嚇倒。如果那個僕人件件應允，件件做到，主人還是不會滿意的，因為主人有許多事是主人自己事前也想不到的。法國中古有一篇短劇，描寫一個人僱用一個僕人，也是仿王褒筆意，開列了一篇詳盡的工作大綱，兩相情願，立此為憑。有一天，主人落井，大聲呼援，僕人慢騰騰地取出那篇工作大綱，說：“且慢，等我看看，有沒有救你出井那一專案。”下文怎樣，我不知道，不過可見中西一體，人同此心。主人所要求於僕人的，還有一點，就是絕對服從，不可自作主張，要像軍隊臨陣一般地聽從命令，不幸的是，僕人無論受過怎樣折磨，總還有一點個性存留，他也是父母養育的，所以也受過一點發展個性的教育，因此總還有一點人性的遺留，難免頂撞主人。現在人心不古，僕人的風度之合於古法的已經不多，像北平的男僕，三河縣的女僕，那樣地應對得體，進退有節，大概是要像美洲紅人似的需要特別闢地保護，勿令沾染外習。否則這一型別是要絕跡於人寰的了。
駕馭僕人之道，是有秘訣的，那就是，把他當做人，這樣一來，凡是人所不容易做到的，我們也就不苛責於他，凡是人所容易犯的毛病，我們也加以曲宥。陶淵明介紹一個僕人給他的兒子，寫信囑咐他說：“彼亦人子也，可善視之。”這真是一大發明!J.M.Barrie爵士在《可敬愛的克來頓》那一齣戲裡所描寫的，也可使人恍然於主僕一倫的精義。主僕二人漂海遇險，在一荒島上過活。起初主人不能忘記他是主人，但是主人的架子不能搭得太久，因為僕人是唯一能砍柴打獵的人，他是生產者，他漸漸變成了主人，他發號施令，而主人漸漸成為一助手，一個奴僕了。這變遷很自然，環境逼他們如此。後來遇救返回到“文明世界”，那僕人又侷促不安起來，又自甘情願地回到僕人的位置，那主人有所憑藉，又回到主人的位置了。這出戏告訴我們，主僕的關係，不是天生成的，離開了“文明世界”，主僕的位置可能交換。我們固不必主張反抗文明，但是我們如果讓一些主人明白，他不是天生成的主人，講到真實本領他還許比他的僕人矮一大截，這對於改善主僕一倫，也未始沒有助益哩!
五世同堂，乃得力於百忍。主僕相處，雖不及五世，但也需雙方相當的忍。僕人買菜賺錢，洗衣服偷肥皂，這時節主人要想，國家借款不是也有回扣嗎?僕人倔強頂撞傲慢無禮，這時節主人要想，自己的兒子不也是時常反唇相譏，自己也只好忍氣吞聲麼?僕人調笑謔浪，男女混雜，這時節主人要想，所謂上層社會不也有的是桃色案件嗎?肯這樣想便覺心平氣和，便能發現每一個僕人都有他的好處。在僕人一方面，更需要忍。主人發脾氣，那是因為賭輸了錢，或是受了上司的氣而無處發洩，或是夜裡沒有睡好覺，或是腸胃消化不良。
Swift在他的《婢僕須知》一文裡有這樣一段：“這應該定為例規，凡下房或廚房裡的桌椅板凳都不得有三條以上的腿。這是古老定例，在我所知道的.人家裡都是如此，據說有兩個理由，其一，用以表示僕役都是在臬兀不定的狀態;其二，算是表示謙卑，僕人用的桌椅比主人用的至少要缺少一條腿。我承認這裡對於廚娘有一個例外，她依照舊習慣可以有一把靠手椅備飯後的安息，然而我也少見有三條以上的腿的。僕人的椅子之發生這種傳染性跛疾，據哲學家說是由於兩個原因，即造成邦國的最大革命者：我是指戀愛與戰爭。一條凳，一把椅子，或一張桌子，在總攻擊或小戰的時候，每被拿來當做兵器;和平以後，椅子——倘若不是十分結實——在戀愛行為中又容易受損，因為廚娘大抵肥重，而司酒的又總是有點醉了。”
這一段諷刺的意義是十分明白的，雖然對我們國情並不甚合。我們國裡僕人們坐的凳子，固然有隻有三條腿的，可是在三條以上的也甚多。一把普通的椅子最多也不過四條腿，主僕之分在這上面究竟找不出多大距離，我覺得慘的是，僕人大概永遠像莎士比亞《暴風雨》中的那個卡力班，又蠢笨，又狡猾，又怯懦，又大膽，又服從，又反抗，又不知足，又安天命，陷入極端的矛盾。這過錯多半不在僕人方面。如果這世界上的人，半是主人半是僕，這一倫的關係之需要調整是不待言的了。
匿名信
郵局遞來一封匿名信，沒啟封就知道是匿名信，因為一來我自己心裡明白，現在快要到我接匿名信的時候了(如果竟無匿名信到來，那是我把人性估計太低了)，二來那隻信封的神情就有幾分尷尬，信封上的兩行字，傾斜而不潦草，正是書法上所謂“生拙”，像是鄭板橋體，又像是小學生的塗鴉，不是撇太長，就是捺太短，總之是很矜持，唯恐露出本來面目。下款署“內詳”二字。現代的人很少有寫“內詳”的習慣，猶之乎很少有在信封背面寫“如瓶”的習慣，其所以寫“內詳”者，乃是平常寫慣了下款，如今又不能寫真姓名，於是於不自覺間寫上了“內詳”云云。
我同情寫匿名信的人，因為他或她肯幹這種勾當，必定是極不得已，等於一個人若不為生活所逼便絕不至於會男盜女娼一樣。當其蓄謀動念之時，一定有一副血脈忿張的面孔，“怒從心上起，惡向膽邊生。”硬是按捺不住，幾度心裡猶豫，“何必?”又幾度心理堅決，“必!”於是關門閉戶獨自去寫那將來不便收入文集的尺牘。憤怒怨恨，如果用得其當，是很可寶貴的一種情感，所謂“文王一怒”那是無人不知的了，但是匿名信則除了發洩憤怒怨恨之外還表現了人性的另一面——怯懦。怯懦也不希奇。聽說外國的殺人不眨眼的海盜，如果蓄謀叛變開始向船長要挾的時候，那封哀的美敦書的署名是很成問題的，領銜的要冒較大的危險，所以他們發明了RoundRobin法以姓名連串地寫成一圓圈，無始無末，渾然無跡。這種辦法也是怯懦，較之匿名信還是大膽得多。凡是當著人不好說出口的話，或是說出口來要臉紅的事，或是根本不能從口裡說出來的話，在匿名的掩護之下可以一洩如注。
匿名信作家在伸紙吮筆之際也有一番為難，筆跡是一重難關，中國的書法比任何其他國的文字更容易表現性格。有人寫字勻整如打字機打出來的，其人必循規蹈矩;有人寫字不分大小一律出格，其人必張牙舞爪。甚至字型還和人的形體有關，如果字如墨豬，其人往往似“五百斤油”;如果筆畫乾瘦如柴，其人往往亦似一堆排骨。匿名信總是熟人寫的，熟人的字跡誰還看不出來?所以寫的人要費一番思索。匿名信不能託別人寫，因為託別人寫，便至少有一個人知道了你的姓名，而且也難得找到志同道合的人，所以只好自己動筆。外國人(如綁票匪)寫匿名信，往往從報紙上剪下應用的字母，然後拼成字粘上去，此法甚妙，可惜中國字拉丁化運動尚未成功，從報上剪字便非先編一索引不可。唯一可行的方法是竭力變更字型。然而談何容易!善變莫如狐，七變八變，總還變不脫那條尾巴。
文言文比白話文難於令人辨出筆調，等於唱西皮二簧，比說話難於令人辨出嗓音。之乎者也的一來，人味減少了許多，再加上成語典故以及古文觀止上所備有的古文筆法，我們便很難推測作者是何許人(當然，如果韓文公或柳子厚等唐宋八大家寫匿名信，一定不用文言，或者要用語錄體罷?)，本來文理粗通的人，或者要故意地寫上幾個別字，以便引人的猜測走上歧途。文言根本不必故意往壞裡寫，因為竭力往好裡寫，結果也是免不了拗澀彆扭。
匿名信的效力之大小，是視收信人性格之不同而大有差異的。譬如一隻蒼蠅在一碗菜上，在一個用火酒擦筷子的人必定要大驚小怪起來，一定屏去不食;一個用開水洗筷子的人就要主張燒開了再食，但是在司空見慣了的人，不要說蒼蠅落在菜上，就是拌在菜裡，驅開摔去便是，除了一剎那間的厭惡以外，別無其他反應。引人噁心這一點點功效，匿名信是有的，不過又不是匿名信所獨有。記得十幾年前(就是所謂普羅文學鼎盛的那一年)的一個冬夜，我睡在三樓亭子間，樓下電話響得很急，我穿起衣服下樓去接：“找誰?”“我請×××先生說話。”“我就是。”“啊，你就是×××先生嗎?”“是的，我就是。”這時節那方面的聲音變了，變得很粗厲，厲聲罵一句“你是□□□!”正驚愕間，呱啦一聲，寂然無聲了。我再上三層樓，脫衣服，睡覺。在冬天三更半夜上下三層樓挨一句罵，這是令人作嘔的事，我記得我足足為之失眠者約一小時!這和匿名信是異趣同工的，不過一個是用語言，一個是用文字。
天下事有不可預防不便追究者，如匿名信便是。要預防，很難，除非自己是文盲，並且專結交文盲。要追究，很苦，除非自甘暴棄與寫匿名信者一般見識。其實匿名信的來源不是不可破獲的。核對筆跡是最方便的法子，猶之核對指紋。有一位細心而嗅覺發達的人曾經在啟開匿名信之後嗅到一股脂粉香，按照警犬追蹤的辦法，他可以一直跟蹤到人家的閨閣。不過問題是，萬一破壞了來源，其將何以善其後?尤其是，萬一證明了那寫信的人是天天見面的一個好朋友，這個世界將如何住得下去!MarcusAurelius說：“每天早晨我離家時便對自己說：‘我今天將要遇見一個傲慢的人，一個忘恩負義的人，一個說話太多的人。這些人之所以要這樣，乃是自然的而且必然的，所以不可驚異。”’我覺得這態度很好。世界上是有一種人要寫匿名信，他或她覺得憤慨委屈，而又沒有一根夠硬的脊椎支援著，如果不寫匿名信，情感受了壓抑，會生出變態，所以寫匿名信是自然的而且必然的，不可驚異。這也就是俗話所說，見怪不怪。
寫匿名信給我的人以後見了我，不難過嗎?我想他一定不敢兩眼正視我，他一定要臊不搭地走開，或是搭訕著扯幾句淡話，同時他還要努力鎮定，要使我不感覺他與往常有什麼不同。他寫過匿名信後，必定天天期望著他所希冀的效果，究竟有效呢?無效呢?這將使他惶惑不寧。寫了匿名信的人一定不會一覺睡到大天光的。
梁實秋《雅舍小品》賞析
梁實秋先生的《雅舍小品》是享譽海峽兩岸的名篇，《雅舍》是這本小品集的代序言。後來《雅舍》一文被收進人民教育出版社2003年版的高中《語文讀本》第一冊。
梁實秋在中國現代文學史上是一個非常複雜的人物。在以前的文學史上，梁實秋是一個“反動文人”，建國以來中學語文教材一直沒有梁實秋作品的一席之地。魯迅先生曾痛批梁實秋的雜文連篇累牘，不一而足。改革開放以後，由於黨的實事求是思想路線的恢復，梁實秋也得到了重新評價。他在文學事業和學術研究上的巨大成就，獲得了充分肯定。梁實秋在其漫長的人生歷程中，雖然有某些嚴重偏見，但終究是一位愛國的文人學者、著名的文學評論家、散文家和翻譯家。《雅舍小品》便是他的散文代表作，它風行全世界，先後印出300多版，創中國現代散文著作發行的最高紀錄(參見《才子梁實秋》，百花洲文藝出版社，1996年版)。他學貫中西，著作等身，一生給中國文壇留下了兩千多萬字的著譯，為民族文化作出了卓越的貢獻。
《雅舍》是作者在1940年寫的散文，作於重慶。抗戰期間，國民政府遷往重慶。1939年5月，梁實秋隨教育部中小學教科書編委會遷至重慶北碚，秋天，他與吳景超夫婦在北碚主灣購置平房一棟，遂命名為“雅舍”。此屋結構系磚柱木架，瓦頂篾壁，有房6間，高低兩蹬，梁實秋住一室一廳。他入住以後，來做客的文人很多。梁實秋在雅舍蟄居7年(1939年到1946年)，其間翻譯、創作了大量作品，《雅舍小品》就是在這裡寫就的。
雅舍雖以“雅”為名，實乃是一棟典型的“陋室”，缺點多多。大致有：1、結構簡陋，2、風雨難避，3、地點荒涼，4、行走不便，5、門窗不嚴(隔牆傳聲)，6、鼠子瞰燈(老鼠肆虐)，7、蚊子猖獗(聚蚊成雷)。關於其結構簡陋，作者剛剛說它“瘦骨嶙峋”、“單薄得可憐”，便一轉：“但是……沒有人能說不像是房子。”“像”一座房子，就是說它實際上並不是一座“房子”(連起碼的磚牆也沒有)。這話說得俏皮，表現了梁實秋從容的文風，也包含了作者對人生各種窮愁況味的感慨。接著寫它的“不避風雨”，用了駢偶句式。聞一多的《死水》以美寫醜，用的是“反諷”手法，表達的是憂憤的情緒;梁實秋用整飭、雅緻的駢句寫房屋的破舊、殘損，是承認它的“醜”，但肯定它的“個性”，表現了梁先生超脫、豁達的性格。明明是“地點荒涼”，卻冠以“若說”，“荒涼”只是別人所說，他未必這麼認為;明明屋內地板是個斜坡，連來客也“無不驚歎”，卻說“亦不覺有大不便”。寫門窗不嚴，雜音擾人;鼠子瞰燈，破壞嚴重，都不厭其煩地用排比來鋪敘，極言環境之不寧，而最後的結論卻是“沒有法子”，表現了一種自嘲和無奈。寫蚊子騷侵，用了兩處誇張，強調蚊子的厲害，結果卻是“我仍安之”。作者“以不變而應萬變”，對環境的惡劣始終安之若素，不是別有旨趣的人是無法想象的。[3]
“雅舍”雖然有那麼多缺點，但也並非一無好處。從文中看，至少有兩大優點：一是地勢較高，得月較先，便於欣賞自然美景;二是陳設簡樸，易於安排，最能彰顯主人個性。物質形態未能盡如人意，作者就從自然界去找快樂，覓情趣。正如李白詩裡所說：“清風朗月不用一錢買。”蘇軾賦裡也說：“惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而為色，取之無禁，用之不竭。”這種面對困境的釋然、達觀的態度，比起一碰到逆境就沮喪、頹廢，總是要積極得多。餘秋雨寫過一篇《為自己減刑》(收入《霜冷長河》)的短文，說有一個友人因事入獄，刑滿釋放，帶出了一部60萬字的譯稿。作者由此發出感慨：正是這位朋友正確的生活態度，實際上為自己大大地減了刑。相反，現實生活中，任何一點小小的拂意，都會成為一個人“心造的監獄”。論梁實秋當時所處的物質環境，與一座“牢獄”沒有多大差別，且一住七年，而梁實秋豁達的心胸，實際上也就是為自己“減了刑”。正是在這樣的環境中，梁實秋除完成中小學戰時教材編寫任務外，還創作了《雅舍》等十幾篇小品文，翻譯了莎士比亞《亨利四世》等多部外國作品。梁實秋的這種對待逆境的從容、平和的心態，在後來物慾橫流、浮躁之風盛行的形勢下，有可借鑑之處。“我非顯要，故名公巨卿之照片不得入我室;我非牙醫，故無博士文憑張掛壁間;我不業理髮，故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。”此處排比，看似多餘的廢話，實則表達了作者對社會各色人等自我炫耀之陋習的譏諷，亦有對自我個性的張揚，他有他的生活方式，他的人生趣味，對他人概不豔羨，亦不模仿。
文章結束語引用劉克莊《玉樓春》中的名句“客裡似家家似寄”，是有很深感慨的。“客裡”一作“客舍”，“寄”即臨時借住。此句是說住在外邊的時候多，住在家裡的時候反而少。這是國家動盪年代的特徵。劉克莊是南宋愛國詞人，作者引劉詞表達了抗戰時期流落重慶時的某種感慨。作者對眼前的現實不會視而不見，只是他的感慨不像其他文人那樣直露、激昂，而是表現得委婉、細膩。他在描寫“雅舍”“得月較先”這番賞心悅目的情景時，插敘一段遇有暴雨輒滿室狼籍的鏡頭;在談感受時又寫下了這樣的句子：雅舍“所能給予之苦辣酸甜，我實躬受親嘗”。作者深深的感嘆，蘊含於字裡行間。
有人說梁實秋將茅舍命名為“雅舍”，是自命清高。這不符合事實。“是大才子自風流。”梁實秋在雅舍居住時表現的高雅的志趣、所從事的學術和文學上的清雅的事業，以及出入於“雅舍”的一批風流儒雅的文人、學者，便使“雅舍”在物質形態上的簡陋、破舊、荒涼、坎坷等等，退居次要地位，以至於不在話下了。這種處變不驚、溫文爾雅的名士風度，在大力建設社會主義精神文明的現代，不無借鑑價值。
該文語言上的特色十分鮮明，非常值得賞析、發揮。概括起來，有四大特點：
(一)駢散相間。作者喜用排偶，對偶、排比句式，幾乎每段都有，或鋪敘，或描寫，異彩紛呈。這些排偶句顯示了很強的文學功力，語言老到，文采斐然。作者又善於將整句與散句配合使用，奇偶互見，駢散相宜，行文活潑，舒捲自如，恰如行雲流水，姿態橫生。
(二)雅俗共存。梁文的主流詞彙是典雅的書面詞藻，梁先生深厚的古文修養，得到淋漓盡致的表現。而從全篇來看，精緻、雅馴的書面語又與淺近、活潑的口語相輔相成。如第三段寫各種聲音破壁而來，用了兩組詞語，一組典雅，一組淺俗，卻顛倒不得。文人吟詠詩章是風雅的事，作者連用幾個措辭考究的四字格;日常生活中的種種“不登大雅之堂”的聲音，則用口語羅列，使人如聞其聲，如睹其狀。文中許多句子書卷氣甚濃，近乎文言;有的句子則又是十足大白話。
(三)引用自如。中外資料，信手拈來，內容貼近，形式多樣。如引“聚蚊成雷”，就是一種成語的活用，有人稱之為成語的“返祖”。“聚蚊成雷”通用義相當於“人言可畏”，而文中用的是字面義。“相鼠有牙”亦可作如是觀。此句出自《詩經·鄘風》，原句為“相鼠有牙(一作齒)，人而無止(通恥)”，表達的是對喪盡廉恥之人的詛咒，這裡也用字面義。引李漁的《閒情偶寄》，只引其題，不徵其句，有意雪藏，留有餘地;引李白的文、劉克莊的詞，則引其句，不述其題，非止惜墨如金，也是對讀者的充分信任。兩處引述外國人的言論，只引大意，未見原文。總之，引用靈活，材料豐贍，不但幫助了文章的表情達意，而且增添了作品的文化含量，顯示了學者型作家的飽學多識。
(四)幽默叢生。幽默詼諧不是一種單純的語言手段或修辭方式，而是滲透於全篇的語言特色。比如寫雅舍單薄簡陋，不避風雨，本來是生活中並不“雅觀”的困境，卻用上一組雅正的駢句來描繪，出人意表。雅舍的名字上“典雅”，文中又“水池、糞坑”一應俱全，“酣聲、噴嚏”羅列無遺。這類充滿人間煙火味的的近乎粗俗的事物，又用上一個十分雅緻的文句來收束——“盪漾而來，破我沉寂”。又如引用外國人對國人“懶惰”的譏評後，作者正兒八經地起而爭辯，最後還加上一句：“洋鬼子住到‘雅舍’來，不也是‘沒有法子’?”近乎反唇相稽，更像日常生活中的爭辯：不然你來試試?“蚊風之盛”有諧音的效果，“最忌排偶”莊詞諧用，都有新穎幽默的雅趣。
孔子說：“質勝文則野，文勝質則史，文質彬彬，然後君子。”(《論語·雍也》)《雅舍》一文在內容與形式上取得了和諧的統一，集中體現了一個“雅”字，即在思想感情上的高雅的志趣和恢弘的雅量，在語言風格上的典雅的文氣和蘊藉的辭采，是“文質彬彬”的典範。