龍應臺散文目送賞析
龍應臺散文目送賞析
龍應臺是我國的散文家、現代作家，各位，我們看看下面的龍應臺散文目送賞析，大家一起閱讀！
龍應臺：目送
華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因為負重而沉沉下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。
很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裡，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。
鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡，我無比清楚地看著自己孩子的背影——就好象在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安揹著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好象穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。
我看著他瘦小的背影消失在門裡。 十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好象抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。
他在長長的行列裡，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他，在海關視窗停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門，倏乎不見。
我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。
現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不願搭我的車。即使同車，他戴上耳機——只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車，我從高樓的視窗往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，隻立著一隻郵筒。
我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，彷彿和另一個背影有關。
博士學位讀完之後，我回臺灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：“女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。 ”
我看著他的小貨車小心地倒車，然後噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那裡，一口皮箱旁。
每個禮拜到醫院去看他，是十幾年後的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發現排洩物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回臺北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。
我總是在暮色沉沉中奔向機場。
火葬場的爐門前，棺木是一隻巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨溼了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。
我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
《目送》，龍應臺著，生活·讀書·新知三聯書店2009年9月版
賞析
龍應臺是作家，是學者，是官員，但也是女兒，是母親，是姐妹，並未忽略女性特有的生命感悟，而且在其筆下更耐玩味。《目送》這本“獻給我的父親、母親和兄弟們”的書，便是如此。
本書分為三輯，各輯之間有所區隔但亦不無交叉，以敘寫父(母)女情為主，兼及對生死大問的體悟，也不乏對動盪世界的關切。對年邁的父母，龍應臺像對孩子一樣照顧和呵護，讀來讓人動容。她讓兩個孩子設法逗外公說話，尋找老人感興趣的話題；她去醫院探視父親，推著他出來透氣，為他清理失禁的屎尿；她在父親將歿之前向喇嘛求助，以去除老人內心之中的恐懼；她與母親和兄弟一道返鄉，按照湘楚風俗安頓父親的靈魂；她給曾經愛美的母親染完指甲又染趾甲；她陪著失眠的母親深夜去街頭吃東西；她因為要離開而提前二十四小時開始耐心安慰失憶的母親……只是些庸常的碎屑，卻閃耀著愛的光輝。
因為父母，她與哥哥弟弟經常聚首，但“不會跟好友一樣殷勤探問，不會跟情人一樣常相廝磨，不會跟夫婦一樣同船共渡”，因此不禁疑惑：“母親也走了以後，你我還會這樣相聚嗎？我們會不會，像風中轉蓬一樣，各自滾向渺茫，相忘於人生的荒漠？”不會的。兄弟就像一株南美洲雨樹的枝葉，“雖然隔開三十米，但是同樹同根，日夜開合，看同一場雨直直落地，與樹雨共老，挺好的”。人到中年的龍應臺，對父母和兄弟，乃有這樣的深情。
置於卷首的《目送》，據說是在港臺和海外流傳最廣的一篇。此文敘寫作為母親的龍應臺送兒子去上學，“華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過幾條街”，直到“我看著他瘦小的背影消失在門裡”，那時的兒子一邊往前走，一邊不斷地回頭；待到華安十六歲赴美去做交換生，已是“勉強忍受母親的深情”了，“我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。”這次第如何教人不落寞？記得自己當年由父親送去任教的大學報到，直到他的小貨車不見了，她還站在那裡，悵然若失。“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”離亂來臺的父親最終魂歸故土，遠在異國的兒子必會獨麵人生，作為女兒和母親，似乎只能把這“個人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的‘傷逝’和‘舍’”銘刻在心，訴諸文字。
與之相比，“在大陸的集體心靈旅程裡，一路走來，人們現在面對的最大關卡，是‘相信’與‘不相信’之間的困惑、猶豫，和艱難的重新尋找”，因此在內地點選率和流傳率最高的是《(不)相信》這篇。“二十歲之前相信的很多東西，後來一件一件變成不相信”，這當中包括“文明的力量”、“正義”、“理想主義者”、“愛情”以及“海枯石爛作為永恆不滅的.表徵”。不過，“二十歲之前相信的很多東西，有些其實到今天也還相信”。“譬如文明也許脆弱不堪，但是除文明外我們其實別無依靠。譬如正義也許極為可疑，但是在乎正義比不在乎要安全。譬如理想主義者也許成就不了大事大業，但是沒有他們社會一定不一樣。”此外，也有“二十歲前不相信的，現在卻信了”，“不過都是些最平凡的老生常談”，比如“性格決定命運”、“色即是空”、“船到橋頭自然直”。大陸的人們確乎在犬儒與理想之間徘徊，現實讓人失望，但希望亦非絕無。正如魯迅所說，“地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”，希望來自於行動，為了行動必須相信。
在《(不)相信》的文末，龍應臺引述了弘一法師圓寂前最後的手書，“君子之交，其淡如水，執象而求，咫尺千里。問餘何適，廓而忘言，華枝春滿，天心月圓”，說她明白了“有些無關實證的感覺”。這其實是對生命體驗的直觀與體悟，難以實證於人，只能自了於心。龍應臺在行文中經常提到詩詞，卻不是為了裝飾，而是因為彼時彼地讓她跨越時空與古人心有靈犀了。“文章憎命達”，“詞窮而後工”，沒有相當的閱歷固然寫不出動人心魄的詩詞，甚至也難以明瞭詩詞中蘊涵的意味。
龍應臺寄住在香港一個島上的時候，聽到了“一聲比一聲緊迫，一聲比一聲淒厲”的鳥啼：苦啊，苦啊……“它使我緊張、心悸，使我怔忡不安，使我萬念俱灰，使我想出家坐禪”。朋友告知這是杜鵑的聲音，於是她從白居易、杜牧、木公、秦觀、朱熹等人的詩詞中找到了知音：“其間旦暮聞何物，杜鵑啼血猿哀鳴”；“卻知夜夜愁相似，爾正啼時我正吟”；“腸斷聲聲血，即行何日回”……如果不是身臨其境，這紙上的聲音怎會穿透千百年直抵人心最柔軟的部分？龍應臺的父親經常念古文和詩詞，特別是《陳情表》，每每念著念著便泣不成聲。這是因為自他十六歲離家從軍便再也沒有見到老母親，想到李密為奉養祖母而拒絕徵召，如何不傷感不愧疚？“臣密言”也正是他想說的話。“事非經過不知難”，人生的諸般次第也只有經過了才有質感。
敘寫親情之外，還有一些悲憫天下憂思歷史的文字。最讓人印象深刻的則是當年一個八歲孩子經歷過的歷史：“日本人走了，蘇聯人來了，蘇聯兵家家戶戶找女人。我媽和鄰居的女人一聽到風吹草動就從後門逃竄，抱著我們躲到高粱田裡去，一整夜都躲在裡面，很冷。”這樣的圖景當然進入不了歷史，歷史中記載的只有勝負的盤點。不過懾人心魄的殺戮在我們的歷史上從來不缺。
書名“目送”，目送親人遠去，目送時間流逝，目送歷史蒼茫，而讀者痴對此書，也是目送一個個一行行一頁頁的文字翻過，直至最後的一紙空白……
創作背景
2004年，龍應臺父親的逝世，讓她體味到人生如同“暗夜行山路”。此前，五十多歲的她，從未經歷過任何至親的死亡。“這與她臺灣‘外省人’的身份有關。”作為從大陸到臺灣的移民，除了父母兄弟，小時候的龍應臺沒有其他家族親人，因為這一背景，她對許多“人生基礎課程”的學習有著嚴重的時間上的延遲。“如果我在原來的家族，可能十歲就遇到祖父過世、十三歲祖母過世，還會有叔公之類親戚的人際變化。等他到了五十歲，才上別人十幾歲就上過的人生課程，我的父親過世，第一次上課就是這重大人生事件。”這時她才明白，“有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走”。
龍應臺說，有了對生死的經歷之後，開始覺得大部分社會議題其實都只是枝微末節。不過，她說“評論與文學，兩者都是我”，而無論筆下書寫的是什麼，都總有一個核心，那便是對人最深的關切。“就真的明白，在這世間，沒有什麼可以附著依託，一切都必須是自我承擔和接受。於是在感悟與悲痛間寫下了散文集《目送》。
作品賞析
《目送》這本書，細加辨析的話，慈為慈愛、和善，是輸一己之善良關愛於外界，方向向外；悲，為悲憫、同情，是納別人之痛楚無奈於胸懷，方向向內。無慈難以成悲，無悲亦難以為慈。這兩者，互為因果，常常相輔相成，每每聯袂而行。
很難想象到筆鋒銳利、慣於批判外界現實的龍應臺，在《目送》這本書中，開始對親情作詳盡感受描述，也開始對生活作深度的體會與思考，轉向私密。如她對生命中兩件刻骨銘心事情的描寫。
在《目送》中，龍應臺明顯地將筆觸伸向了“人”的內心世界，用散文的方式，述說著生命中的悲歡離合。她娓娓述說，述說著親情的血濃於水，也述說著親情離去的無奈與錐心疼痛，但更多的是告訴人們親人的重要與親情的珍貴，“作為父母的子女，作為子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成轉換——只是第一次的目送是成長，最後一次的目送卻永別。” 這或許就是龍應臺想要告訴給我們的生活與生命的本真。這些溫情的語言，如一劑醒腦益智的良藥，使我們深陷塵世羈絆的心靈，一次次得到解脫和自省。
構成《目送》濃墨重彩的華章的部分，也就是寫自己父母的那些篇章，首先體現的是一個“慈”字——不用奇怪，父母，是長輩，但是地球人都明白老人即孩子的道理，過了一定年齡的父母，就是孩子，就是晚輩，就是兒女們懷裡濃濃的“慈”的最頻繁也最緊迫的承受者。無論是《雨兒》所敘述的每天跟媽媽通一次電話、一遍遍給媽媽解釋自己就是她的雨（女）兒、到潮州看望媽媽就陪她睡陪她聊、女傭把媽媽帶上陽明山就帶媽媽去泡溫泉、給媽媽拍照，還是《明白》裡面記錄的那張紅色的、正的反的連蓋好幾個方方正正的章的“銀行證明”，還是《散步》裡面寫到的徹夜不眠之後幫媽媽穿上最暖和的衣服、圍上圍巾後牽著媽媽的手進行的那場有犬吠聲相伴的凌晨散步，《走路》裡面所寫的歷盡艱難、最後以一句句爸爸熟悉的古詩作牽引，讓老爸終於從終日枯坐的沙發裡站起了身子、邁開了如學步的幼兒一樣的艱難步伐……這一切，都是龍應臺這支中華的健筆、這位龍家的孝女，奉送給自己父母的濃濃的“慈”。