關於畢淑敏的經典散文
關於畢淑敏的經典散文
導語：畢淑敏，1952年10月出生於新疆伊寧，中共黨員，國家一級作家、內科主治醫師、北京作家協會副主席、北京師範大學文學碩士，心理學博士方向課程結業，註冊心理諮詢師。中國作協第九屆全委會委員。以下是小編整理畢淑敏的散文的資料，歡迎閱讀參考。
我的五樣 老師出了題目——寫下你生命中最寶貴的五樣東西，我拿著筆，面對一張白紙，周圍一下靜寂無聲。萬物好似壓縮成超市貨架上的物品，平鋪直敘擺在那裡，等待你的手挑選。貨筐是那樣小而緻密，世上的林林總總，只有五樣可以塞入。
也許是當過醫生的緣故，在片刻的斟酌之後，我本能地揮筆寫下：空氣、水、太陽......
這當然是不錯的。你不可能設想在一個沒有空氣和水的星球上，滋長出如此斑斕多彩的生命。但我很快發現自己陷入了困境——如果繼續按照醫學的邏輯推下去，馬上就該寫下心臟和氣管，它們對於生命之泵也是絕不可缺的零件。結果呢，我的小筐子立馬就裝滿了，五項指標支出一淨。想想那答案的雛形將是：我生命中最寶貴的東西——空氣、水、陽光、氣管、心臟......哈!充滿了嚴謹的科學意味，飄著藥品的味道。
可這樣寫下去，毛病大啦。測驗的功能，是輔導我們分辨出什麼是自己生命中最重要的因子，以致當我們面臨人生的選擇和喪失時，會比較地鎮定從容，妥帖地排出輕重緩急。而我的答案，抽象粗放大而化之，缺乏甄別和實用性。
於是我決定在水、空氣、陽光三種生命要素之後，寫下對我個人更為獨特和生死攸關的癥結。
第四樣，我寫下了——鮮花。
真有些不好意思啊。掛著露滴的鮮花，是那樣嬌弱纖巧，我似乎和莊嚴的題目開了一個玩笑。但我真實如此地摯愛它們，覺得它們不可或缺。絢爛的有刺的鮮花，象徵著生活的美好和短暫的艱難，我願有一束美麗的玫瑰，陪伴我到天涯。
我偷著覷了一眼同學們的答案，不禁有些惶然。
有的人寫的是：父母。我頓時感到自己的不孝，是啊，對於我的生命來說，父母難道不是極為寶貴的因素嗎?且不說沒有他們哪來的我，就是一想到他們可能先我而去，等待我們的是生離死別，永無相見，心就極快的冰冷成坨。
有的人寫的是孩子。一看之下，我忐忑不安，甚至覺得自己負罪在身。那個幼小的生命，與我血脈相承，我怎能在關鍵的時刻，將他遺漏?
有的人寫的是愛人。我便更慚愧了。說真的，在剛才的抉擇過程中，幾乎將他忘了。或許在潛意識裡，認為在未曾識得他之前，我的生命就已經存在許久。我們也曾有約，無論誰先走，剩下的那人都要一如既往地好好活著。既然當初不是同月同日生，將來也難得同月同日死，彼此已商定不是生命的必需，排名在外，也有幾分理由吧?
正不知將手中的孤球，拋向何處，老師一句話救了我。她說，這生命中最寶貴的東西，不必從邏輯上思索推敲是否成立，只要是你贊成的事物即可。於是我想到電腦。電腦在此處，並不只是單純的工具，當是一種象徵，代表我摯愛的勞動和神聖的職責。很快聯想到電腦所受制約較多，比如停電或是病毒入侵，都會讓我無所依傍。惟有樸素的筆，雖原始簡陋，卻可朝夕相伴風雨兼程。
於是在潔白的紙上，留下了我生命中最寶貴的五樣東西——水、陽光、空氣、鮮花和筆(未按筆畫為序，排名不分先後。)
同學們嘻嘻笑著，彼此交換答案。一看之後，卻都不做聲了。我吃驚的發現，每個人留在紙上的物件，萬千氣象，決不雷同，有的簡直讓人瞠目結舌。比如某男士的足球，某女士的巧克力，在我就大不以為然。但老師再三提示，不要以自己的觀點去衡量他人，於是不露聲色。
接下來，老師說，好吧，每個人在你寫下的五樣當中，劃去相對不那麼重要的一樣，只剩下四樣。
權衡之後，我在五樣中的鮮花一欄旁邊，打了個小小的X字，表示在無奈的選擇當中，將最先放棄清麗絕倫的花朵。
老師走過來看到了，說，不能只是在一旁做個小記號，放棄就意味著徹底的割捨。你必得要用筆把它全部刪除。
依法辦了，將筆尖重重刺下。當鮮花被墨筆腰斬的那一刻，頓覺四周慘失顏色，猶如本世紀初葉的黑白默片。我攏攏頭髮咬咬牙，對自己說，與剩下的四樣相比，帶有奢侈和浪漫情調的鮮花，在重要性上畢竟遜了一籌，舍就舍了吧。雖然花香不再，所幸生命大致完整。
請將剩下的四樣當中，再劃去一樣，僅剩三樣。老師的聲音很平和，卻帶有一種不容商榷的斷然壓力。
我面對自己的紙，犯了難。陽光、水、空氣和筆......刪掉哪一樣是好?思忖片刻，我提筆把水劃去了。從醫學知識上講，沒有了空氣，人只能苟延殘喘幾分鐘，沒有了水，在若干小時尚可堅持。兩害相權取其輕吧。
也許女人真是水做的骨肉，水一被勾銷，立覺喉嚨苦澀，舌頭腫痛，心也隨之焦枯成灰，人好似成了金字塔裡風乾的長老。
我已經約略猜到了老師的程式，便有隱隱的痛楚瀰漫開來。不斷喪失的恐懼，化做烏雲大兵壓境。痛苦的抉擇似一條苦難巷道，彎彎曲曲伸向遠方。
果然，老師說，繼續劃去一項，只剩兩樣。這時教室內變得很寂靜，好似荒涼的墓冢。每個人都在冥思苦想舉棋不定。我已顧不得探察別人的答案，面對著自己人生的白紙，愁腸百結。
筆、陽光、空氣......何去何從?
閉起眼睛一跺腳，我把空氣劃去了。
剎那間好象有一雙陰冷的鷹爪，絲絲入扣地扼住我的咽喉，頓覺手指發麻眼冒金星，心擂如鼓氣息摒窒......
我曾在海拔五千多米的冰山上攀援絕壁，被缺氧的滋味嚇破了膽。隔絕了空氣，生命便飄然而逝，成為一種哲學意義上的討論。
好了，現在再劃去一樣，只剩下最後一樣。老師的音調很溫和，但執著堅定充滿決絕。對已是萬般無奈之中的我們，此語不啻驚雷。
教室內已經有輕輕的哭泣聲。人啊，面臨喪失，多麼軟弱苦楚。即使只是一種模擬，已使人肝腸寸斷。
筆和陽光。它們在紙上勢不兩立地注視著我，陷我於深深的兩難。
留下陽光吧——心靈深處在反覆呼喚。嫵媚溫暖明亮潔淨，天地一片光明。玫瑰花會重新開放，空氣和水將濡養而出，百禽鳴唱，歡歌笑語。曾經失去的一切，都會在不知不覺中悄然歸來。縱使除了陽光什麼也沒有，也可以在沙灘上直直地曬太陽哇。
想到這裡，心的每一個犄角，都金光燦爛起來。
只是，我在哪裡?在幹什麼?我揚起頭來問天。
我看到自己孤獨的身影，在海邊寂寞的拉長縮短，百無聊賴，看日出日落，聽潮漲潮消。
那生命的存在，於我還有怎樣的意義?
自問至此，水落石出。我慢而穩定地拿起筆，將紙上的太陽劃掉了。
偌大一張紙，在反覆勾勒的班駁墨跡中，只殘存下來一個字——筆。
這種充滿痛苦和抉擇的測驗，像一個逐漸縮窄的閘孔，將激越的水流凝聚成最後的能量，沖刷著我們的紛繁的取向。當那通道變得一夫當關，萬夫莫開之時，生命的重中之重，就簡潔而挺拔地凸現了。
感謝這一過程，讓我清晰地得知什麼是我生命中的真愛——就是我手中的這支筆啊。它噗噗跳動著，擊打著我的.掌心，猶如我的另一顆心臟，推動我的四肢百骸。
我安靜下來，突然發現周圍此時也很安靜。人們在清醒地選擇之後，明白了自己意志的支點，便像嬰兒一般，單純而明朗了。
我細心收起自己的那張白紙，一如收起一張既定的船票。知道了航向和終點，剩下的就是帆起槳落戰勝風暴的努力了。
盲人看 每逢下學的時候，附近的那所小學，就有稠厚的人群，糊在鐵門前，好似風暴前的蟻穴。那是家長等著接各自的孩童回家。
在遠離人群的地方，有個人，倚著毛白楊，悄無聲息地站著，從不張望校門口。直到有一個孩子飛快地跑過來，拉著他說，爸，咱們回家。他把左手交給孩子，右手拄起盲杖，一同橫穿馬路。
多年前，這盲人蹲在路邊，用二胡奏很哀傷的曲調。他技藝不好，琴也質劣，音符斷斷續續地抽噎，叫人聽了只想快快遠離。他面前盛著零碎錢的破罐頭盒，永遠看得到鏽蝕的罐底。我偶爾放一點兒錢進去，也是堵著耳朵近前。後來，他擺了一個小攤子。有一天，我買了一堆雜物，然後放下了50塊錢，對盲人說，不必找了。
我抱著那些東西，走了沒幾步，被他叫住了。大姐，你給我的是多少錢啊?
我說，是50元。
他說，我從來沒拿過這麼大的票子。
見他先是平著指肚，後是立起掌根，反覆摩挲鈔票的正反面。我說，這錢是真的，你放心。
他笑笑說，我從來沒收到過假錢。誰要是欺負一個瞎子，他的心就先瞎了。我只是不能收您這麼多的錢，我是在做買賣啊!
我知道自己錯了。
他不知在哪裡學了按摩，經濟上漸漸有了起色，便從鄉下找了一個盲姑娘，成了親。
一天，我到公園去，忽然看到他們夫妻相跟著，沿著花徑在走。四周湖光山色美若仙境，我想，這對他們來講，真是一種殘酷。閃過他們身旁的時候，聽到盲夫有些炫耀地問，怎麼樣?我領你來這兒，景色不錯吧?好好看看吧。
盲妻不服氣地說，好像你看過似的?
盲夫很肯定地說，我看過，常來看的。
聽一個盲人連連響亮地說出看這個詞，叫人頓生悲涼，也覺得有些滑稽。
盲妻反唇相譏道，介紹人不是說你胎裡瞎嗎?啥時看到這裡好景色的呢?
盲夫說，別人用眼看，咱可以用心看，用耳朵看，用手看，用鼻子看......加起來一點兒不比別人少啊!
他說著，用手捉了妻子的手指，沿著粗糙的樹皮攀上去，停在一片極小的葉子上，說，你看到了嗎?多老的樹，芽子也是嫩的。
那一瞬，我凜然一驚。世上有很多東西，看了如同未看，我們眼在神不在，記住並真正懂得的東西，必得被心房繭住啊!
後來盲夫婦有了果實，一個瞳仁亮如秋水的男孩。他漸漸長大，上了小學，盲人便天天接送。
起初那孩童躲在盲人背後，跟著杖子走。慢慢膽子壯了，綠燈一亮，他就跳著要越過去。父親總是死死拽住他，用盲杖戳著柏油路說，讓我再聽聽，近處沒有車輪聲，我們才可動......
終有一天，孩子對父親講，爸，我給你帶路吧。他拉著父親，東張西望，然後一蹦一跳地越過地上的斑馬線。於是盲人第一次提起他的盲杖，跟著目光如炬的孩子，無所顧忌地前行，腳步抬得高高，輕捷如飛。
孩子越來越大了。當明眼人都不再接送這麼高的孩子時，盲人依舊每天倚在校旁的楊樹下，等待著。
提醒幸福 我們從小就習慣了在提醒中過日子。天氣剛有一絲風吹草動，媽媽就說，別忘了多穿衣服。才相識了一個朋友，爸爸就說，小心他是個騙子。你取得了一點成功，還沒容得樂出聲來，所有關切著你的人一起說，別驕傲!你沉浸在歡快中的時候，自己不停地對自己說：千萬不可太高興，苦難也許馬上就要降臨......我們已經習慣了在提醒中過日子。看得見的恐懼和看不見的恐懼始終像烏鴉盤旋在頭頂。
在皓月當空的良宵，提醒會走出來對你說：注意風暴。於是我們忽略了皎潔的月光，急急忙忙做好風暴來臨前的一切準備。當我們大睜著眼睛枕戈待旦之時，風暴卻像遲歸的羊群，不知在哪裡徘徊。當我們實在忍受不了等待災難的煎熬時，我們甚至會惡意地祈盼風暴早些到來。
風暴終於姍姍地來了。我們悵然發現，所做的準備多半是沒有用的。事先能夠抵禦的風險畢竟有限，世上無法預計的災難卻是無限的。戰勝災難靠的更多的是臨門一腳，先前的惴惴不安幫不上忙。
當風暴的尾巴終於遠去，我們守住零亂的家園。氣還沒有喘勻，新的提醒又智慧地響起來，我們又開始對未來充滿恐懼的期待。
人生總是有災難。其實大多數人早已練就了對災難的從容，我們只是還沒有學會災難間隙的快活。我們太多注重了自己警覺苦難，我們太忽視提醒幸福。請從此注意幸福!幸福也需要提醒嗎?
提醒注意跌倒......提醒注意路滑......提醒受騙上當......提醒榮辱不驚......先哲們提醒了我們一萬零一次，卻不提醒我們幸福。
也許他們認為幸福不提醒也跑不了的。也許他們以為好的東西你自會珍惜，犯不上諄諄告誡。也許他們太崇尚血與火，覺得幸福無足掛齒。他們總是站在危崖上，指點我們逃離未來的苦難。但避去苦難之後的時間是什麼?
那就是幸福啊!
享受幸福是需要學習的，當幸福即將來臨的時刻需要提醒。人可以自然而然地學會感官的享樂，人卻無法天生地掌握幸福的韻律。靈魂的快意同器官的舒適像一對孿生兄弟，時而相傍相依，時而南轅北轍。
幸福是一種心靈的振顫。它像會傾聽音樂的耳朵一樣，需要不斷地訓練。
簡言之，幸福就是沒有痛苦的時刻。它出現的頻率並不像我們想象的那樣少。
人們常常只是在幸福的金馬車已經駛過去很遠，撿起地上的金鬃毛說，原來我見過它。
人們喜愛回味幸福的標本，卻忽略幸福披著露水散發清香的時刻。那時候我們往往步履匆匆，瞻前顧後不知在忙著什麼。
世上有預報臺風的，有預報蝗蟲的，有預報瘟疫的，有預報地震的。沒有人預報幸福。其實幸福和世界萬物一樣，有它的徵兆。
幸福常常是朦朧的，很有節制地向我們噴灑甘霖。你不要總希冀轟轟烈烈的幸福，它多半隻是悄悄地撲面而來。你也不要企圖把水龍頭擰得更大，使幸福很快地流失。而需靜靜地以平和之心，體驗幸福的真諦。
幸福絕大多數是樸素的。它不會像訊號彈似的，在很高的天際閃爍紅色的光芒。它披著本色外衣，親切溫暖地包裹起我們。
幸福不喜歡喧囂浮華，常常在暗淡中降臨。貧困中相濡以沫的一塊糕餅，患難中心心相印的一個眼神，父親一次粗糙的撫摸，女友一個溫馨的字條......這都是千金難買的幸福啊。像一粒粒綴在舊綢子上的紅寶石，在淒涼中愈發熠熠奪目。
幸福有時會同我們開一個玩笑，喬裝打扮而來。機遇、友情、成功、團圓......
它們都酷似幸福，但它們並不等同於幸福。幸福會借了它們的衣裙，嫋嫋婷婷而來，走得近了，揭去幃幔，才發覺它有鋼鐵般的核心。幸福有時會很短暫，不像苦難似的籠罩天空。如果把人生的苦難和幸福分置天平兩端，苦難體積龐大，幸福可能只是一塊小小的礦石。但指標一定要向幸福這一側傾斜，因為它有生命的黃金。
幸福有梯形的切面，它可以擴大也可以縮小，就看你是否珍惜。
我們要提高對於幸福的警惕，當它到來的時刻，激情地享受每一分鐘。據科學家研究，有意注意的結果比無意要好得多。
當春天來臨的時候，我們要對自己說，這是春天啦!心裡就會泛起茸茸的綠意。
幸福的時候，我們要對自己說，請記住這一刻!幸福就會長久地伴隨我們。那我們豈不是擁有了更多的幸福!
所以，豐收的季節，先不要去想可能的災年，我們還有漫長的冬季來得及考慮這件事。我們要和朋友們跳舞唱歌，渲染喜悅。既然種子已經回報了汗水，我們就有權沉浸幸福。不要管以後的風霜雨雪，讓我們先把麥子磨成麵粉，烘一個香噴噴的麵包。
所以，當我們從天涯海角相聚在一起的時候，請不要躊躇片刻後的別離。在今後漫長的歲月裡，有無數孤寂的夜晚可以獨自品嚐愁緒。現在的每一分鐘，都讓它像純淨的酒精，燃燒成幸福的淡藍色火焰，不留一絲渣滓。讓我們一起舉杯，說：我們幸福。
所以，當我們守候在年邁的父母膝下時，哪怕他們鬢髮蒼蒼，哪怕他們垂垂老矣，你都要有勇氣對自己說：我很幸福。因為天地無常，總有一天你會失去他們，會無限追悔此刻的時光。
幸福並不與財富地位聲望婚姻同步，這只是你心靈的感覺。
所以，當我們一無所有的時候，我們也能夠說：我很幸福。因為我們還有健康的身體。當我們不再享有健康的時候，那些最勇敢的人可以依然微笑著說：我很幸福。因為我還有一顆健康的心。甚至當我們連心也不再存在的時候，那些人類最優秀的分子仍舊可以對宇宙大聲說：我很幸福。因為我曾經生活過。
常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子裡經常看看太陽，心就不知不覺暖洋洋亮光光。