《關於童年》原創散文

　　於是我的記憶裡又出現了那條灰白色的水泥路，路面逼仄而擁擠，上面永遠有一群頑劣少年飛馳而過，他們像鱔魚一樣在人群裡穿梭不息，在整個的童年時光裡我都能看見他們的身影。

　　而我竟然不是這群頑劣少年中的一個。

　　在南方溫暖而溼潤地日光下，我守在家裡的窗子前看著外面驚紅駭綠的過往片段，跑馬燈似的從我眼前一閃而過，然後心裡如同紡車一樣紡出悲悲慼慼的孤寂罩在我的四周。是我的父母因為工作的原因不能每天照看我，只好把我鎖在了家裡。我到現在也能清晰地記得那把銅鎖釦上時發出的冰冷脆響在頭腦裡炸開的情景，當我使勁捶打那扇木門時，我知道父母已經離開了。因此我最怕的就是假期，那表明我將會獨自在屋裡將大把大把的時光痛苦地捱過去，而我也像被擠掉了一半，顯得空洞如風。

　　我想自己後來的想象力也許就是在那時被逼迫了出來。當我把作業寫完後能做的就是趴在窗臺上仰望外面澄澈的天空，頭腦裡已經天馬行空奔騰不已了。假如這樣也值得慶幸的話，那真該感謝我一直孤獨而灰色的童年。

　　對於父母把我鎖在屋裡這件事，我從未懷恨在心，我唯一怨恨他們的是在我多年的小學時光裡，每學期的學費都讓我到樓上一個阿姨那裡去借。這件事被我寫進小說《青春期》，裡面的劍的原型就是那個阿姨的兒子，曾是我最好的朋友，不過我始終覺得和他隔了一層，其原因就在於此。有一次等到老師把學費收好之後，唯獨我的還沒有交上。老師就大聲問我，你的學費到底要拖到什麼時候。那刻我覺察到所有同學的目光都盯著我，灼熱之感讓我眼睛發疼。於是我衝回了家把書包摔在地上，對我媽媽說，我不讀書了，我沒錢交學費。可是我媽媽只是看看我，就從口袋裡摸出八十元票子放在我手上，說，學費一直替你準備著，讓你借錢讀書，就是要你知道讀書不容易。我的淚水奪眶而出，直直注視著我媽媽，然後說，我以後掙錢給你花，不要讓我再去借錢了，我覺得丟臉。那年我大概九歲。

　　我所居住的這個小鎮臨河而建，在夏天時總會聞到河風送來的臭味。汽車從水泥路面上駛過後揚起的塵瘴在狹長的街道上久久的飄著，而無數少年就是這時揹著書包從那灰霧裡出來，向鎮北面的學校走去。我現在回憶起那段學校時光總會記起印著卡通圖案的畫片、香菸盒和彈珠，那是八十年代出生的少年都曾瘋狂迷戀過的玩具。也許它們是我乏味童年裡唯一斑斕的色塊，以至多年以後我依舊會保留住它們的整體模樣。

　　我在整個小學時光裡總是以一種怯懦固執的形象出現在所有老師面前，因此他們都不大喜歡我，而我也不喜歡他們。這樣的對峙結果就是我常常被罰出教室，立在屋簷下反思。可是我能反思什麼呢？天上有許多飛鳥一掠而過，扔給我聲宣告亮清脆地鳴叫，於是在罰站的那些日子裡我竟覺得神清氣爽，不自覺地挺挺脊背，彷彿要讓教室裡面的老師感受到一種嚴重的挫敗感。

　　我小學的班主任周老師是我唯一尊敬的老師，可是若干年後我在路上碰到她時竟裝作互不認識形同陌路。我沒有說上一句“老師好”。後來我聽另一位老師說，周老師很傷心，因為她覺得自己的學生好像都沒有記住她。後來我想，長大以後的我們總是有意或無意地避開本來是溫暖的感情，而寧願去觸控冷冽的冰霜，至於原因真是無法說清。

　　假如要從童年裡擠出最快樂的成分，我想一定是在鄉下外祖母家裡度過的那些時光了。鄉下的生活裡充滿了民間的.神秘，慵懶的氣息和引人入勝的事物，它們充斥在我身體裡時，讓我第一次聽到自己內心的聲音，強壯而亢奮的從身體裡衝出來。我在許多散文裡都寫了鄉下的生活，寫了有外祖母陪伴的生活，那是一種有別於城鎮喧囂髒亂的格調，它讓一個少年的童年變得有了質感，我感謝那段時光，讓我也曾親手觸控過屬於自己真正的童年，它也是我至今對童年不再過分惋惜的一個重要原因。

　　現在我再一次說起童年，那些頑劣少年飛奔的身影，那些徜徉於學校頂空的飛鳥唱鳴，那些鄉下恣意地叫喊，還有那把銅鎖背後無數孤寂的時光，全都立在我的周圍，把我重重裹挾。原來它們一直不曾離開，原來它們不會離開，我把它們記錄了下來，我把它們徹底的天荒地老。