張愛玲散文《天才夢》全文
張愛玲散文《天才夢》全文
[作者簡介]張愛玲，中國現代作家，原籍河北省唐山市，原名張。1920年9月30日出生在上海公共租界西區一幢沒落貴族府邸。作品主要有小說、散文、電影劇本以及文學論著，她的書信也被人們作為著作的一部分加以研究。1944年張愛玲結識胡蘭成與之交往。1973年，張愛玲定居洛杉磯，1995年9月8日，適逢中秋節，張愛玲的房東發現她逝世於加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓，因動脈硬化心血管病而去世，終年75歲，被發現的時候她已經過世一個星期。9月30日，生前好友為她舉行了追悼會，追悼會後，骨灰被撒入太平洋。
我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅①的疏狂，可是他們不會原諒我。
①瓦格涅，通譯為瓦格納(Richard Wagner，1813-1883)，德國作曲家、文學家，一生致力於歌曲創作，代表作有《尼伯龍根指環》等。
加上一點美國式的宣傳，也許我會被譽為神童。我三歲時能背誦唐詩。我還記搖擺擺地立在一個滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花”，眼看著他的淚珠滾下來。七歲時我寫了第一部小說，一個家庭悲劇。遇到筆畫複雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關於一個失戀自殺的女郎。我母親批評說：如果她要自殺，她決不會從上海乘火車到西湖去自溺，可是我因為西湖詩意的背景，終於固執地儲存了這一點。
我僅有的課外讀物是《西遊記》與少量的童話，但我的思想並不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過一篇類似烏托邦的小說，題名《快樂村》。快樂村人是一好戰的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國皇帝特許，免徵賦稅，並予自治權。所以快樂村是一個與外界隔絕的大家庭，自耕自織，儲存著部落時代的活潑文化。
我特地將半打練習簿縫在一起，預期一本洋洋大作，然而不久我就對這偉大的題材失去了興趣。現在我仍舊儲存著我所繪的插畫多，介紹這種理想社會的服務，建築室內裝修，包括圖書館，“演武廳”，巧克力店，屋頂花園。公共餐室是荷花涼亭。我不記得那裡有沒有電影院與社會主義——雖然缺少這兩樣文明產物，他們似乎也過得很好。
九歲時，我躊躇著不知道應當選擇音樂或美術作我終身的`事業。看了一張描寫窮困的畫家的影片後，我哭了一場，決定做一個鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳裡演奏。 對於色彩，音符，字眼，我極為敏感。當我彈奏鋼琴時，我想象那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮豔的衣帽攜手舞蹈。我學寫文章，愛用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼， 如“珠灰”、“黃昏”、“婉妙”、“splendour”①、“melancholy”②，因此常犯了堆砌的毛病。直到現在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告，便是為了這種有吸引力的字眼。
①splendour，輝煌，壯麗
②melancholy，憂鬱
在學校裡我得到自由發展。我的自信心日益堅強，直到我十六歲時，我母親從法國回來，將她睽隔多年的女兒研究了“我懊侮從前小心看護你的傷寒症，”她告訴我，“我寧願看你死，不願看你活著使你自己處處受痛苦。”我發現我不會削蘋果。經過艱苦的努力我才學會補襪子。我怕上理髮店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線，可是沒有一個成功。在一間房裡住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫院去打針，接連三個月，仍然不認識那條路。總而言之，在現實的社會里，我等於一個廢物。
我母親給我兩年的時間學習適應環境。她教我煮飯;用肥皂粉洗衣;練習行路的姿勢;看人的眼色;點燈後記得拉上窗簾;照鏡子研究面部神態;如果沒有幽默天才。千萬別說笑話。
在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計劃是一個失敗的試驗。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。
生活的藝術，有一部分我不是不能領略。我懂得怎麼看“七月巧雲”，聽蘇格蘭兵吹bagpipe①，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬齧性的小煩惱，生命是一襲華美的飽，爬滿了蚤子。
①bagpipe，風笛。
(原刊《天才夢》，1941年上海西風出版社初版)
推薦原因
《天才夢》是張愛玲19歲時在《西風》雜誌的徵文賽中所創作的一篇散文，因其卓爾不群的才華，使她在文壇嶄露頭角，一些人還把它視為張愛玲的處女作。此刻，展現在我們面前的是個平凡的、瑣屑的、親近的張愛玲的世界。如《天才夢》中提到自己讀俗氣的巴黎的時裝報告，生活中學織絨線、做家務的失敗，吃鹽水花生，在雙層公共汽車上伸手摘樹上的綠葉等等作為，似乎都是寫我們市井百姓日常的生活呢。可張愛玲就那麼輕輕巧巧，看似隨意，甚至有點漫不經心，就把一幅人生寫真圖擺在你面前了。作者是用輕緩的筆觸，平淡地敘述她的天才夢的，語言樸質、平易、乾脆，具有高度的括性與感染力，但時不時又會冒出幾句奢華、睿智、生動、深的話，將大俗與大雅、華美與冷寂合在一起，恰到好處。文中巧妙的譬喻，形象的描畫，鮮明的對比，隨意的嘲弄，無處不在。如寫自己3歲誦詩時的“搖搖擺擺”，聽詩的滿清遺老“滾下來的淚珠”，雖是簡筆勾勒，不事雕琢，但人物形象卻如生。
她的天才夢是她生命的支點，她也是用一生的心血去營造自己的夢的。她成功了，同時，她的天才夢也激勵了多少後來者，讓他們也不自覺地構建自己的夢，並不斷努力去靠近那個夢，從而使他們生活得精彩別緻，卓爾不群。真得感謝這位才女給我們留下的這部《天才夢》呀!