架起理解的橋樑散文
架起理解的橋樑散文
十幾年以前，我曾在1992年出版的《星星詩刊》第8期上閱讀到詩人餘飛寫的一首小詩《面對編輯》，原詩是這樣的：
聲音把心事吊起
成為掛在筆尖的風鈴
在期待中丁丁作響
好多文字想要張貼
像白雲貼在天空
讓陽光翻閱
我看見有些未走過的路
在你的額頭上
蜿蜒成句
上世紀90年代初，我還是一個愛好文學的青年，由於職業的關係，在教學之餘，閱讀成了我消遣時間的習慣。期間也從郵局向報刊投遞過稿件，偶爾也有“豆腐塊”變成了鉛字。那時，報刊編輯，在文學愛好者心目中有著神聖而崇高的位置。
正因為如此，《面對編輯》這首小詩，至今我還記憶猶新。以下是我當時閱讀之後寫下的感想：
愛好文學、初學創作的人，心中最容易記起的就是編輯同志。因為作品的發表，必須經過編輯這一關。“編輯”就是識別“千里馬”的伯樂，但往往被投稿者不為理解。因為每年被他“槍斃”的稿件成千上萬，常常而獲得石沉大海的投稿者的怪罪。殊不知，一篇稿件的是否採用，有諸多因素。不過有一點要相信的是：編輯對所有收到的稿件都是經過仔細審閱過的。
“聲音把心事吊起/成為掛在筆尖的風鈴/在期待中丁丁作響”，每件稿件都凝聚了創作者的勞動，是一種精神跋涉之後的期待。“聲音把心事吊起”道出了創作都是用心來感受生活的“聲音”的。再將這些用心體驗的感受從筆尖流出成為一種期待中丁丁作響的“風鈴”。希望得到編輯的“傾耳細聽”，最終達到使廣大讀者能感受“風鈴”之聲的目的。
“好多文字想要張貼/像白雲貼在天空/讓陽光翻閱”，飽含“心事”之聲的“風鈴”，希望丁丁作響地傳達很遙遠，將這種聲音化為文字，在湛藍的天空中像那貼著的朵朵白雲，讓金燦燦的陽光給予照射。也就是說，創作者都希望自己的文字能在空間上佔有一個位置，在時間上“讓陽光翻閱”。但也有“風鈴”的聲音最終只是一種期待，卻沒有得以接受，那化成的文字想象白雲一樣“讓陽光翻閱”，卻只是一種願望，是一種“想要”的心情，但這有沒有那種“付出”的得到呢？
“我看見有些未走過的路/在你的額頭上/蜿蜒成句”，這就是“風鈴”之聲傳達之後的得到，文字之所以沒有被陽光翻閱，有它不成熟的地方，有未走過的路。而作為編輯，在他的'額頭上對“未走過的路”，“蜿蜒成句”地顯示了出來。
面對編輯的審閱思索，也就是他對“我”付出的顯示，我們應真誠地理解。
這首詩，實際上是為作者與編輯之間架起了一座相互理解的橋樑。
這首詩創作於上世紀90年代初，因而詩中所指的是紙質報刊編輯。我相信只要有過將自己的稿件裝在信封中從郵遞向編輯部投稿經歷的朋友都應該體驗過那種稿件投遞後而苦苦等待卻杳無訊息的那種心情。其實，就我個人而言，那時常常這樣去投稿，既花錢又費時，其主要目的是想讓別人讀到自己的文字，只不過是想借報刊這種渠道向眾人公開而已，這就是一個文學愛好者的追求，但在當時這種追求與願望想達到，對我而言，是非常之難的。我至今都還儲存著那時的樣刊與樣報，統計了一下，能夠變成鉛字的“豆腐塊”也才二十多篇（首）。
現在已進入網路時代，各地的站競相脫穎而出。我也跟廣大的文學愛好者一樣，再也不像十幾年之前一樣，艱難地用筆在稿紙上“爬格子”了。只要在生活中有了自己的感悟，就可以隨時地坐在計算機前，敲擊鍵盤，再很快地按步驟輕點幾下就可以將文字上傳出去。在站上，只要公開發表出來，或多或少總會有讀者光臨閱讀，此時，自己也會從中獲得一絲的欣慰。
站中，文字的稽核過關，必經編輯之手這一關卡，所以就出現了網路編輯這一名稱。而作為網路編輯，與紙質傳媒編輯最大的區別在於：工作是義務性的，審稿完全是一種利用自己的業餘時間。所以，站在招聘義務編輯時，條件中，有提到一點：要保證每天有兩個小時的上網時間。我想：這才是關鍵。如果一個人的其它條件都符合做一名義務編輯，而每天卻不能保證有足夠的上網時間，那也是做不了一名稱職的義務編輯的。那些合格的編輯，除了白天有條件或工作中有機會上網時間之外，要麼就是在深夜或凌晨當別人已沉睡之時還在遊走於網路之中。我之所以只做了一段時期的實習編輯後來卻中斷了，除了自己身體狀況（不宜常常在深夜或凌晨時上網）與能力有限之外，最關鍵的因素就是上網時間保證不了。
網站的管理也是具有人性化的，雖然說義務編輯有時卻有特殊事情不能到後臺審稿完成當天的任務，但可以請假。既然自己申請做了編輯，總不能請假太頻繁吧？這樣，與我們的實際工作中一樣，影響不好。給人一種“三天打魚，兩天曬網”的感覺。所以，我還是在自己的拙文中寫出了退出編輯崗位的想法。並且也在編輯後臺向其它編輯朋友們，申明、道歉退出的一種無奈之感。
未做過義務編輯的朋友，是很難體會到編輯之苦衷的。我也在網站上閱讀到有關“編輯之感”的文章，既有出自編輯之手，也有出自作者之手。其實，編輯也是作者，作者之中，能勝任編輯工作的也大有人在。為什麼那麼多符合條件的作者未申請做義務編輯，我想其中有很多原因，其中一定也包括無充足的工作之外的時間上網這一點。
無論是作者寫文向編輯提出自己中肯的意見也好，還是編輯發文傾吐“當編輯之難”也罷。我很贊同帶有“換位思考，相互理解”這種觀點的文章。既然大家都在說，自己作為一個寫手的目的，是把文字作為一種心情的放鬆，並不具有功利性，那麼，最好是相互之間都要淡定地去看待一件事情，這樣，大家才會真正為寫文而快樂，為快樂而寫文。如果寫出的文章給自己的生活帶來了煩惱，那就失去了用文字放鬆心情的意義。
在作者與編輯溝通上，作者對編輯談得最多的是審稿中“編者按”與文章評定中“推好、加精”以及“審稿快慢”的問題。這些問題中，確有一些不正常的現象，但並不是長期存在的，帶有偶爾性。有關此類話題的文章中，大家都會有一個共識的觀點，我這裡就不再囉嗦了。從我接觸併入駐好心情以來，很多文友們談到的某些現象，我也遇到過，但我卻是淡定地去看待的，只要文章能稽核過關發表出來就行。所以，在寫文中，讓自己的心情真正得到了放鬆，使心路歷程能有所記錄，多年以後再回頭能比較清楚地看見自己一路走過來的人生之路。
編輯對作者講得最多的是審稿中一般寫作常識性要求方面的問題。這一點，對於愛好文學的朋友們來講，並不是知識上的不足，而主要是一種寫文過程中細心的態度與檢查修改的習慣上的或缺所致。我在做實習編輯的時候，所發現的在一些文章中出現最多的就是錯別字與標點符號方面的問題。如不是這些問題，有些文章還是寫得不錯的。文章寫好後，再從頭至尾多檢查多修改，是一種認真的寫文態度。
總之，有關作者與編輯之間探討的文章，編輯與作者都寫了不少，共同的目的只有一個：希望自己喜愛的站越辦越好，在相同的對文學的愛好之中，真誠交流，相互提高，共同進步。正是這種願望，而使我想起多年以前有關編輯的一首小詩，作為作者中的一員，《面對編輯》，我們相互之間要架起一座理解的橋樑，這樣，大家才能真正擁有一份好心情。