住院的日子裡的經典散文

住院的日子裡的經典散文

　　我在哪裡？周圍怎麼這樣喧鬧？這是在喊我嗎？是的，我聽出來了，就是我的名字，怎麼一遍又一遍地喊？我沒答應嗎？聲音真好聽，是我認得的人嗎？好像是，又好像不是，但真的很好聽，是我喜歡的那種磁性十足的聲音！有這聲音的人應該長得很帥吧，真想看看！旁邊還有很多人嗎，他們都在談論什麼？我是被人托起來了嗎？怎麼有騰空的感覺？他們究竟都在幹什麼？真想知道！

　　不知什麼時候，一切陷入了混沌，陷入了沉靜。

　　當我真正清醒後，才明白自己所在的地方，據說已是第四天。我努力地回憶，但只能勉強記得上述殘片。劍說我是晚下班時遭遇了車禍，當天夜裡幾經輾轉才到了這家部隊醫院，但奇怪的是那些經歷我卻完全沒有記憶，就像被老天用巨手掐掉了一樣。那天早上我躺在床上，有人輕聲而溫柔地命令我，要我“啊”張口，然後有藥棉在我嘴裡輕緩地鼓搗，說是給我漱口，那藥水冰涼冰涼居然還有一絲甜味，但我清楚那是藥棉，我不敢下嚥，怕把藥水吞了。不多久，藥棉從我嘴裡抽出。邊上有人遞過來一個杯口，要我喝水，我真乖啊，一切照做。身體怎麼那麼沉啊，我想活動活動，於是努力地以頭撐住枕頭，讓背和腰可以暫時離開那綿軟的床，那暖暖的墊被，但是來自腰部右側發出一陣鑽心的疼，讓我放棄了這種努力，我不清楚究竟怎麼回事？怎麼會有這種鑽心的疼？

　　我努力地睜開眼，我看到了白的牆，白的櫃，白的床鋪，還有懸掛在頭頂的吊瓶和針管。我想我也看到了那個聲音好聽的人，他就是我的主治醫生，一個年輕帥氣的軍醫。我終於弄明白了，我是在醫院裡，躺在病床上，這病房住的不止我一人，另外還有兩個病人，和照顧他們的親友。我的身邊緊挨著我的床還有一張小床，床上坐著我家那個苦悶萬狀的劍。

　　在這張床上我住了整整十天。在那段日子裡，光頭，紗布，吊瓶，動不得的腰，轉不得的頭，天旋地轉，渾身脹痛，這些都困擾著我威脅著我。前三天裡據說幾乎就是靠吊瓶裡的藥水維持，醒來後劍開始用調羹餵我喝粥，甜的鹹的雜味的變換著花樣，這樣一喝就是好幾天。偶爾劍會剝根香蕉送到我嘴邊，讓我張口要我吃，這東西我一直不愛，就很抗拒，但每次都耐不住他的嘮叨，也就勉強吃上幾口。那些日子基本就沒下過床，吃喝拉撒全在床上，吃喝倒好說，難為情的是體內贓物的排空，一個盆，放到床上來，拉了簾子，掀了被子，再蓋上被子，我像個廢物一樣任人擺弄，我是總也沒辦法放鬆的，拉不出來。那傢伙就不耐煩，說就這麼著吧，要不然還能怎樣。的'確，因為腰部骨折心肺挫傷，頭上還貼了紗布戴了網帽，手上還打著針掛著瓶，也只有這樣了。偏偏又便秘，得用藥物刺激，劍每次都要親手去弄，也真是佩服他，換了我怕是死也不行的。其間還要去各個功能室去做檢查，據說前三天裡他推著我穿梭於這室那室去做各種檢查，真的很辛苦。而且在做核磁共振檢查時，據說我一上臺就又吐了，嘔吐物裡盡是血，每次一嘔吐他就害怕，怕我凶多吉少。劍說，他很感謝周，我的一位同事，若不是周幫忙，他肯定不行。

　　在這些日子裡，來了一撥又一撥人，他們帶來了真誠的問候，也帶走了我無盡的歉疚。怎麼也沒想到，一場飛來橫禍，一些真誠問候，讓我突然發現，在這個世界上，其實有那麼多人希望你好好活著：他們可能是你平時敬而遠之的頭兒，可能是你一向視視若空氣的同事，當然也可能是你平日裡肆意取笑的朋友，可能是那些永遠笑靨如花的少年們，甚至也可能只是素不相識的陌生人，感謝你們！我的生命原本渺小，我曾經毫不在乎過，但是那些日子，我迫切地希望自己趕緊好起來，安好如初地回到他們中間去，和他們一塊工作，一塊說笑！感謝那些救助過我的人們，感謝那些一直默默為我祈福的人們！

　　住院的日子真難熬。前十天因為臥床不間斷地掛吊瓶的緣故，精神幾近崩潰，總以為自己大概要患上狂躁症。十天後醫生告知，沒有生命危險了，可以轉到普通病房了。離開時，我才知道自己之前住的是重症監護室，自己竟然是被簽了死亡責任書的高危病人，自己最麻煩的傷不在腰部而在頭，最駭人的不是心肺挫傷而是頭部淤血，是那個什麼蛛網膜下腔出血。念及此次離開，心裡自是百感交集，原來自己竟從死亡線上撿回了一條命。後來總算可以坐坐，可以走走，再加上向女兒訴苦，她爸終於良心發現，允許我在沒掛吊瓶的空檔玩一下手機，時間倒不似之前那般漫長。而劍也可以趁機出去走走放放風了。看看自己同室的病人，因為腦出血動手術，一個多月了還未醒來，像植物人一樣躺在床上，一動也不能動，食物都要靠管子從鼻孔注入，便覺得自己的傷痛不值一提，覺得自己何其幸運。但是，不知何故，還是會莫名其妙地想哭，每當有人來看望，或是打電話來問候，聲音便會發哽，以前就有人疑惑，說我為何這麼脆弱。其實，我自己也不知道，我並不希望自己這樣，可我情難自已，真沒出息。正因為這樣，能不說話就不說話，手機也儘量關機，空間裡的陌生朋友的問候，也只好無禮地漠視了。

　　幾天後我便須每天早上7：50～9：50到高壓氧科做康復治療。坐在艙中，看著身邊幾位白髮老者，面對那位把我看成了丈夫兒子的健談老人，我實在不知道該怎麼應對。勉強回應之後，我閉上眼睛，一言不發。將近兩個小時的高壓氧輔助治療，我以冥想方式，總算糊塗度過。回來後，繼續掛吊瓶，躺在床上像活死人一般，任藥水徐徐流入我的血管。以前看過不少控訴這種治療方式的文章，可如今，我卻只能被動接受，面對這價格不菲的藥水，我又怎可任性抗拒？

　　打完吊瓶後，通常已是下午一點多。草草吃完中飯，小躺一陣，又要去做針炙康復治療。那要命的扎銀針，直疼得我眼淚迸冒，扎針全程，我一動也不敢動，直弄得全身痠疼，雙手麻木，這比起那又疼又舒服的所謂中醫定向透藥療法可要難受多了。出來後，我連路都走不利索了，想起那害我的飆車少年，我恨得咬牙切齒；又想起自己平時風風火火，此刻卻要人照顧，不禁悲從中來，淚水又不爭氣地溢位。所幸平日裡看似憨傻又喜歡無理取鬧的丈夫，這些日子倒成了我的依靠，給了我最大的包容與最貼心的照顧。只是想起自己那麼多要做的事，現在都只能無奈放下，心中那份擔憂與負疚感益發沉甸甸了。

　　在我看來，世上最恐怖的地方大概除了監獄就是醫院，就是病房。前些日子，倒糊里糊塗睡得著，可到後來，幾乎每天夜裡，鄰床那位遲遲未醒的病人便會發出急促而響亮的呼吸聲，加之身上那股濃濃的尿騷味，害得我徹夜難眠。因為苦著臉向劍發了幾句牢騷，想要求得理解，不想那夜因此被他央求護士，另換一病房，可偏偏那新病房的病人竟然與前面那位病人同病，而且狀況絲毫不比前一位好。聽著那讓人發狂的呼吸聲，我逃到樓下，冷風吹得我發抖，小坐之後，我決定上樓，劍拿我沒辦法，只好由我。而我也不敢再說什麼，只好苦惱地睜眼等天明，心裡則已作了決定，就算捱罵，也要爭取早點離開這讓人瘋狂的地方。

　　仔細想想，所謂治療，其實就是善意的折磨；所謂好醫生，也就是讓你心甘情願接受折磨，還對他心懷感激；所謂堅持，就是考驗你對摺磨的耐力；所謂好醫院，就是以仁愛之心接納你的傷病，卻鄭重承諾還給你安康，這算不算另類的住院感受？

　　正所謂怕什麼，就碰什麼。怕打針，偏偏屢遭失誤，弄得四處青紫腫脹，護士也很無奈，說幾乎每根血管都不好打了；怕扎銀針，也不知怎的，弄得整條手臂好幾天了還麻木動彈不得；想離開，偏偏淤血難除，出院請求屢遭笑話；煩病人，偏偏病人扎堆，偏偏被視作病人。幸好，這裡環境尚可，綠樹成萌，安靜潔淨；幸好，主治醫生脾氣好，還帥氣；幸好，能碰到一對廚藝高、心善話甜的夫婦，不僅能吃上美味菜餚，還能享受親人一般的關心。禍兮，福兮？悲兮，喜兮？難怪，身邊那傢伙會納悶：你是不是腦袋摔壞了，神經不對了，成三歲小兒了？一會兒哭，一會兒笑！

　　一晃一個半月過去了，眼看女兒就要高考了，於是在我的堅持下，我們打點行裝，離開了那家院，回到了溫馨的家。