知青年代的那雙牛皮鞋散文

　　九十年代，單位的一些小青年剛剛參加工作，腳穿著名牌皮鞋“咯噔咯噔”的，在我面前晃盪著，本來肅靜的環境，非要弄出點噪音來，我心裡忍不住譏諷：“不就是雙皮鞋嘛，那算個啥？我三十年前就穿上了皮鞋的！”

　　這不是吹牛，是千真萬確的實事，現在賣的皮鞋還分為什麼頭革、貳革、人造革，我那時穿的是“全牛”的，鞋帶都是牛皮做的，怎是目前那些名牌皮鞋所能比擬？

　　一九六八年我做知青下鄉到遼寧東部偏僻的高寒山區小村子時，就幸運地穿上了全牛皮鞋，它被當時的社員稱作“靰鞡”。

　　插隊落戶後第二年夏末，生產隊一頭彪壯的大黃牛突然間草料不進、滴水不沾，隊長就趕忙派人請來了公社獸醫給牛又是打針又是灌藥的，折騰了幾天也無濟於事，它重重地趴在地上，五六個大小夥子都架不起它來，它核桃大的眼睛閉成了一條線，僅靠兩個鼻孔維持著微弱的呼吸，第五天下午，獸醫拿著聽診器細細地聽了一會兒，連連搖了搖頭騎上那輛舊二八走了。

　　轉天還沒有放亮，飼養員用長滿老繭的手細細捋著黃牛柔軟的毛，牛眼角擠出了幾滴熱淚，飼養員的淚珠也緩緩爬過滿臉紋溝落到了地上。

　　太陽剛過午，終於盼回走得滿頭大汗的隊長領到公社領導的可以殺牛的“聖旨”，飼養員抹了抹眼睛悄悄離開了，健康的牛不忍心看吃同槽草料的夥伴被尖刀割斷喉嚨。幾個棒勞力拖走了病牛，讓它離開了生活多年的飼養院。

　　傍晚，各家各戶陸續領走自己分得的那份牛肉，我們知青點格外多分了二斤，村頭草地上只剩下一張牛皮，年屆六十的老宋叔堪稱隊裡數一數二的能人，熟牛皮、縫製靰鞡這種掙雙工分的.活非他莫屬，隊長和他把牛皮搭在長鎬把上一起扛回了隊部。

　　隊委會專門開會研究決定用牛皮和靰鞡做鞋子，給每個勞動力都分一雙，趁著天氣還沒有涼，隊長安排知青放一天假去割靰鞡草。那時讀過周立波小說《林海雪原》，知道靰鞡草是“東北三寶”之一，它是特別珍稀之物，深藏鮮為人知的地方，隊長特意指派老宋叔領著我們鑽進了群山溝。

　　老宋叔腰間別著一把新磨的草鐮刀，他腦袋裡滿滿的靰鞡草的故事，我們邊走邊聽著他不緊不慢講著，一個時辰的崎嶇山路大家並沒有覺得累，一座山轉身退去，拐彎另一座又迎面而來，踏倒碧綠野草，驚飛不知名的山雀，七拐八折，終於在山窮水盡疑無路之處深深的草甸上發現了茂密的靰鞡草，有半米多高，韭菜葉般寬，墨綠墨綠的，一簇簇擠著互相爭長著。

　　老宋叔手把手教我們割，再分捆成小把。難得見到如此的奇草，我們一口氣割盡，下午滿載而歸，跨進知青點了，大家的興致依未盡，老宋叔把自己割的一大捆扔給我們，說隊長給他記一整天的工分，草不能拿回家，圍著昏暗的煤油燈，我們美美地吃了一頓晚餐。

　　隔了一天，按照老宋叔的叮囑，我們在倉房裡把靰鞡草橫綁上幾道繩給倒掛了起來，乾燥後從老社員家借來木槌放在木墩上反覆捶打直至柔軟。

　　剛下過第一場大雪，隊部的大炕上就擺滿了嶄新的牛皮靰鞡鞋，棕黃色的，圍著隆起的牛耳狀鞋臉捏成二三十個均勻的褶子，好似菊花瓣兒。鞋後跟縫有皮提手，鞋兩邊釘著幾個用於穿鞋帶的吊扣，鞋跟立起來有點兒像山溝裡的老大娘朝你憨笑呢。

　　隊長讓我們幾個知青先挑選，表面上看，鞋是大小不同樣式相似，其實內在質量差別還是蠻大的。牛背部皮質最好，做成的鞋耐穿，不走樣，牛肚子皮做成的鞋就差多了。這個內行的老社員都懂的，如此新鮮的寶貝，我們知青還是第一次看到，哪能知道這麼多奧秘，個個瞪大眼睛猶豫不決，不知拿哪雙鞋才好。

　　隊長喊來擠在人群中的老宋叔幫我們來選鞋，他迷著眼翻來覆去看了一遍，然後用手上下捏個遍，看中後一邊逐個兒往我們的腳上套著，一邊問是否合腳是否舒服，直到我們每人滿意為止。

　　回到知青點吃完晚飯，我們依然按捺不住那興奮勁兒，老宋叔叼著長杆菸袋耐心指導我們絮上幹靰鞡草，墊上包腳布，腳伸進後勒緊皮鞋帶，裹緊褲腿外纏繃帶，穿好靰鞡鞋後，我們互相端詳著，還真有點豪放倔強的關東漢的樣子，我忍不住扯開嗓子唱起了現代京劇樣板戲《智取威虎山》選段：“穿林海，跨雪原，氣衝宵漢……”

　　幾場大雪後，大地茫茫，群山蒼蒼，鄉下已進入了“貓冬”季節，隊裡的農活就不多了，知青點燒柴也少了，隊長就特意安排老社員帶領我們上山拽枯樹棵子、割老杏條。山陽坡很難找到乾柴，只得跨深溝爬樹高林密的陰坡，腳在尺深積雪中跋涉，寒風穿林從臉上刮過，眉毛漸漸染白，棉帽靠近臉的皮毛結滿白霜，兩隻靰鞡凍得梆梆硬，腳卻沒有僵冷的感覺。太陽頂到西山坡兒樹梢時，溝底馬車道旁幹樹棵子就堆到一人高。

　　回到知青點後，烤化結滿冰雪的靰鞡，拽出冒著熱氣的雙腳，鞋裡卻沒有一滴汗水。

　　腳穿這雙“牛皮鞋”，我踏碎了山間無數的冰雪，驅散了我鄉下十載的嚴寒，溫暖了十年的知青歲月，走過了十年人生坎坷，讓我奔向了成熟，讓我成就了堅強。

　　很可惜，回城前收拾物品漏掉了這雙寶貝，成為我終身的遺憾。

　　時隔四十餘年的今天，回憶起來這些往事，依然讓我感慨萬千！