等花開了散文

等花開了散文

　　沒成家時，一到臘月，看到路上人來人往的去上墳，便會問爸媽：“我們結婚後，用不用回來上墳？”爸說：“太遠了，就在十字路口燒也行，叨咕叨咕心裡話，在紙上寫上親人的地址和姓名，近的，最好親自上墳。”媽說：“那都是活人的眼目，做給活人看的，有用沒用誰知道。”

　　我結婚後，一到臘月上墳時節就犯愁。天冷，遇到雪大年頭，路又滑，騎車子，弄不好就摔跟頭，有時就是推著走。常常是到了那兒，眼眉、眼毛、頭髮簾全掛了白霜，棉襖後背冒著氣，嘴裡呵出的氣掛在圍脖兩邊，硬硬的成了冰，貼在臉上，一折騰，回家就感冒。爸就說：“以後別來了，照顧好孩子、照顧好家，比啥都強，爸上墳替你叨咕叨咕就行了。”媽便說：“心裡有，祖宗會知道的，心眼兒好使，到啥時候也錯不了。信神，就有神在，不信神、神也不會怪。從古到今，你聽那講評書的，哪個壞人得道了？最後都是好人得好報。”後來，我就真的沒再去祖先的莊園，去了，總會有好幾天幹活兒沒有動力，洩氣。

　　爸去了那莊園後，我無論怎樣忙，就是路再滑、雪再大，推著車子，也是年年風雪無阻。用塑膠袋把燒紙裝好，夾在車後尾巴上，怕丟，還用繩連在車的某一處。我心裡明鏡兒似的，不單單是因為給爸上墳，重要的是之後看媽。

　　常常是我們姐兒三個約好一起去，事先研究好天氣預報。小時候，聽爸媽說過：“沒有太陽光的日子不行上墳，燒也白燒，那邊的親人是收不到錢的。”所以必須選擇晴天。祖先的莊園在村子大南邊，高高的招蘇臺河堤壩裡，一處高高的岸上，挨著一片老楊樹林。楊樹林挨著河，村裡不少人家的祖先莊園都在那裡，就像村裡的一戶一戶人家，各有各的房宅，也算是祖宗打下的江山吧！活人住的房叫陽宅；死去的人住的地方叫陰宅，也是一戶挨著一戶，參差不齊的排列著。

　　到了莊園，姐便用手指著，那是爺的，那是奶的，那是村上誰誰的，爸離誰最近。我從不關心這個，我是記不住的，知道姐記住就行了。姐帶我和妹來到爸墳前，姐帶著個小條掃頭，把爸墳前的雪掃開一塊，露出黑黑的土，把袋裡一沓一沓的燒紙抽出來。我也開啟袋子，把一沓一沓的燒紙拿出來。我毎年都會選好幾種新花樣的燒紙，我知道爸活著時喜歡一切潮流的東西，比如養豬時最早用了飼料，種菜時又最早扣塑膠大棚。姐還帶了煙，小妹也拎幾了袋酒。姐把煙用火柴引著，又開啟一袋酒，灑在墳旁，剩下的菸酒放在一邊。姐便跪下，拿起一沓燒紙，折成四方塊兒，爬上墳頭，拿下大土塊兒，把紙壓下面，說：“爸，過年了，大姑娘給您送錢來了。”然後，下來，折下旁邊楊樹上的一個枝，把燒紙引著，跪著邊用棍攪動邊說：“爸，現在條件好了，您手指不聽使喚，捲菸費勁，就改抽洋菸吧，洋菸是經過加工的，對您的肺有好處，省得老咳嗽，普通酒不怎麼用瓶裝了，都愛喝《天橋山》牌白酒，您也別喝那地瓜燒的‘二鍋頭’了，您的胃也不好。”姐邊叨咕邊流淚，我和妹一聲不吭的站著。姐起來了，小妹也拿出一沓燒紙，疊的四四方方的，爬上墳頭把大土塊拿起來壓好，說：“爸，過年了，老姑娘給您送錢來了。”邊說邊流出了淚。我也學著，把一沓新時樣的燒紙疊的四四方方的，爬上墳頭，用大土塊壓好。我竟然說不出一句話，眼淚卻再也忍不住，順著臉往下無聲無息的流著……

　　我和妹都跪著，燒著紙。姐抹下眼睛，笑著說：“別哭了，記得疙瘩大爺說：上墳不許哭，眼淚落爸墳上，下雨天，爸房子會漏雨的。”小妹用手背抹下眼淚說：“都怨你，你惹的，本來不想哭的。”姐說：“我也沒說啥呀！”我說：“你那樣說，誰都會哭的。”姐說：“我那都是實話。”小妹說：“誰說的不是實話。”噗嗤一下，小妹樂出了聲，我也憋不住笑了，用手背抹臉上的淚。我也不知道我為什麼說不出話，為什麼不告訴爸我也給他送錢來了。我總認為這不是錢，爸活著時我給爸的錢才是錢，就像一會兒我回去給媽的一份壓歲錢一樣。媽不要，我也給，而且用紅紙包上，讓她心裡有底，錢就實實在在的在她腰裡放著呢！用她的話說，伸手就來，不用現要。爸那時也不要，說：“那爸先用著，等孩子唸書時還你。”說話時，爸有些不好意思，我看到爸的風溼的手在抖。這裡看不到爸的手，我拿著棍燒紙時，我的手不抖，感覺心在抖。妹在旁邊說：“這錢要是真的就好啦，爸就成百萬、億萬富翁了。”我說：“如果到爸手的是真錢，我就用我家收豬大車拉一大車給爸發過去。”姐說：“這錢哪有這樣好掙的，二十元錢換來幾萬、幾億。”

　　我們姐兒仨看著爸的墳，看著紅紅的火光變成了一堆黑乎乎的灰。轉身打算往回走，看見弟和弟媳正翻過堤壩向我們走來，一頭肥頭大耳的粉紅色大豬印在白色的塑膠袋上，看著挺明顯。妹笑著說：“看這兩口子，一人給爸背口大肥豬來。”姐說：“擱哪兒暱？”妹咯咯的笑，我也咯咯的`笑。妹說：“啥眼神暱？”姐說：“我眼睛都是上火上的，小字乾脆看不見。”我說：“貪財，有一得，必有一失。”姐說：“一人一袋，都是啥？”妹說：“錢唄！”我說：“不像。”

　　我們笑望著這兩口子。弟和弟媳婦還穿著餵豬時的衣服，弟媳婦看我們都穿得挺時尚，有些不好意思，說：“這不你老弟，看見你們來，著急了，我說換件衣服都沒讓。”大姐說：“兩袋子……”小弟指著弟媳背的那袋說：“不是，那袋是金元寶。”弟媳是個直腸子的人，愛說愛笑的：“我背的是大寶。今年幹啥啥順溜：養豬也沒掉幾個頭，豬一漲價，我們家豬就夠大，豬一掉價，我們家豬正好小。你老弟可會算計了，他說給爸多送點兒錢，他買的紙，我們三口人晚上疊的，媽和小孩兒樂壞了。”我說：“市場上不有現成的嗎？”弟媳說：“聽別人說，親手疊的才算數，買的心不誠，不靈驗。”小妹說：“還迷信上啦！”弟媳說：“大姐不說，一做夢就夢到爸朝她要錢嗎？我和你老弟商量了，我們以後多給爸送錢，送金元寶扛硬。爸有錢了，在那邊就不用養豬了，就不會朝你們要豬了。”妹說：“她養的多，一聽豬來災，嚇的！”姐說：“可不是，不是十頭八頭的，幾百頭，不是鬧著玩暱。”我說：“頭幾年，豬剛得‘五號病’時，一聽豬吱哇亂叫的，就一夜翻來覆去睡不著覺，蒙著大被，知道天亮也不愛起來，起來就屋裡屋外來回轉悠，可就是不敢進豬圈，不知道死多少。你姐夫就支使我，讓我先進圈看看，我說你先進圈看看，他不進。我乍著膽子進去一看，都沒死，就嗖、嗖、嗖的來了精神，拎水，收拾豬圈。”姐說：“都一樣，豬一有病，我就夢見爸朝我要頭豬，過兩天就會有治不好的。”妹說：“我家豬一有病，我就上火，豬好了，我就得吊兩瓶滴流。”姐說：“後來我就想明白了，就當那豬給爸了，給爸了就不心疼就不上火了，就不有病了。”我說：“對，就是給爸了，給爸了，應該高興才對。”

　　太陽照在白白的雪地上，晃的我們掙不開眼睛，我們眼花繚亂的往回走。小妹說：“我一夢見爸，就是爸看著我笑，我在拎水。”小弟說：“媽說水是財，那是爸給你送錢去了。我一夢見爸，就是和爸在河裡搶魚。”小妹咯咯樂著說：“怪不得你順當，河水不也是財嗎？魚就是多多的財。”大姐也笑，弟媳咯咯的笑出了聲：“我老姐真會說。”大姐說：“小時候爸就是這樣說的。”我說：“也不知道爸那兒下沒下雪，是不是也在張羅過年，殺年豬、做豆包，是不是也吃豬肉、粉條、凍豆腐，是不是也貼春聯、窗花、紅福字、豎起高高的燈籠杆。”小弟在最前面回過頭來說：“爸最聽他老姑娘的話了，能！”我望望弟說：“以後再來這莊園，一定打扮立立整整的，祖宗和爸在這兒看著呢，鄉里鄉親看著呢。再說，咱爸活著時可是乾淨利落的人，不能一代不如一代吧！”弟媳說：“可不是？”小弟嘻嘻的笑：“誰不認識誰？都跟前住著，扒了皮，認得瓤兒。”小妹說：“老母豬去趕集，家裡外頭一身皮，沒出息樣！”大姐拉了小妹胳膊一下，說：“不行這樣說話的，和誰也別這樣說話。”小妹吐了下舌尖，偷偷看了弟媳一眼，說：“根本就是嗎！”我說：“是也不能這樣說，好話不好說。”小弟說：“她還能長記性？”小妹說：“我是你姐，說你不服啊？別人我還懶得說暱！”小弟說：“得、得、得，服、服、服，別喊了，再喊把爸喊出來了。”小妹憋不住，噗嗤一聲大笑起來：“我要有那能水就出名了，名人！”姐對弟媳說：“他倆從小就對著幹，都不讓份。”弟媳笑笑說：“我和我哥也這樣，哪那麼多彎轉心眼子，都一個媽的，愛說啥說啥，沒事的。”

　　一推開裡屋門，我和小妹就樂的說不出話了。就聽媽問道：“給你爸上墳來了？”姐答道：“嗯哪。”我和小妹就是忍不住笑，小妹笑的捂著肚子。

　　媽臉朝門口坐在炕中間的一個蔥心綠的金絲絨小被上。媽有一條腿風溼嚴重，走路得扶著牆，或拄著弟給做的柺杖，有兩年了，不能像年輕人和孩子那樣，還能單腿跳來跳去。媽的頭上紮了兩根辮子，辮子貼在耳旁，搭在肩膀下，是我給小侄女買的長長的帶大波浪的假髮，上面有兩個粉色的塑膠的蝴蝶結。媽抹了紅嘴唇，畫了眉毛，兩腿平放著，沒有穿襪子，十個腳趾蓋兒是紅紅的。

　　弟和弟媳聽到笑聲進屋來，全笑。媽說：“小丫頭不讓我穿襪子，說這樣好看。”弟媳說：“快給你奶穿上，等把你奶折騰病的！這孩子不聽話，成天磨她奶講故事。”弟說：“我大姑娘可會給她奶打扮了，說長大了，把她奶領中央電視臺去，上春節晚會，不許她奶死，說等她很老很老了，和她一起死。”媽便笑，眼角掛著淚，伸出兩手讓我們看。媽的手指都不是很直，骨節也特別大。大姐拿起媽的手，眼淚就到掉到了上面。小侄女愣模愣樣的用小手去擦，：“大姑，你怎麼哭了？”姐一把把小侄女攬在懷裡：“大姑沒哭，大姑笑還笑不過來呢。”我和小妹也背過身，偷偷把淚擦去。我問侄女：“你給奶奶抹手指蓋兒，二拇指怎麼不抹呀？”小侄女歪著頭，把右手大拇指和二拇指扣成個圓，帖在右耳前，做成“ok”狀說：“讓我想想。奶奶說，留著看家用，說小時候常給你們用花葉包手指蓋兒。等花開了，奶奶的腿就好了，我也讓奶給我包，我也給奶奶包，這指夾油說有毒，味也不好聞。奶奶常常給我講你們小時候的事，如果爺爺活著就更好了。奶奶說，爺爺比她記性好，比她會講故事。”妹咯咯笑著說：“你把你奶領到大街上，別人一定以為是深山老妖出洞了。”姐說：“瞅瞅，你當姑姑的教孩子啥話，妖、妖、妖的。”妹說：“根本就是嗎！”姐說：“啥根本就是？我去瀋陽看眼睛，城裡老太太扭大秧歌，都穿紅掛綠的，農村也不稀奇了，我們屯裡也有扭大秧歌的，都打扮的可帶勁了。”小妹拿來一個鴨蛋形的小鏡子，說：“媽，你自個兒看看。”媽拿過鏡子一照說：“真快成《西遊記》裡的妖精了。”

　　弟把手機遞給小侄女，說：“快過年了，你又長一歲啦！給姑姑和奶奶來合張影，好好擺擺樣式，那天你不是說像電視裡的千手觀音那樣嗎？”小侄女便一個個拉我們，讓我們抹紅手指蓋兒。讓媽坐著別動，把雙手放在雙膝蓋上，大姐坐炕裡，膝蓋直起，雙手抱膝，十指相扣，我和妹在媽身後一邊一個，就像小時侯坐著吃飯不得勁兒那樣，兩膝跪著，雙手摟著媽的胳膊，十指相扣。小侄女站在媽的身後，雙手摟著媽，十指扣在媽的頦下。說：“關健是要讓人們看到紅指頭。”我們都笑。

　　咔、咔、咔，小弟用手指點著手機屏。小妹說：“活著真幸福。”咯咯樂著。小弟說：“那還用你說？”小妹白了小弟一眼：“根本就是嗎！”小弟說：“對、對、對，根本就是。”小妹索性摟住媽，和媽臉蛋挨著臉蛋，看著小弟：“就是、就是、就是。”小弟笑嘻嘻的說：“看把你美的，那也是我媽。”

　　此時，萬丈陽光，暖暖的，以不可阻擋之勢，從寬大的玻璃窗射進屋裡，屋裡的人臉上都紅撲撲的掛著滿足的微笑。弟媳進屋喊了一句：“開飯啦！”