徐志摩陸小曼：不可不看的風景
徐志摩陸小曼：不可不看的風景
上世紀二十年代的京城，有兩位風華絕代的名媛——林因和陸小曼，她們美貌動人，才華出眾。不僅如此，她們都與當時的著名詩人徐志有過浪漫的愛情。而林因與徐志的愛情，終成鏡中花;陸小曼與徐志的愛情雖歷盡千辛萬苦，終是步入婚姻殿堂。林因與陸小曼有著眾多的相同與不同，更耐人尋味的是這兩位名媛在相差10年後，都在人間四月芳菲盡的季節，駕鶴西去。林因的一生中，大部分時間都是在北京度過的，而陸小曼一生中大半的時間是在南方度過，但是她與徐志的曠世之戀，卻是發生在北京。
出生在晚清舉人家中，父親既在民國政府財政部任職，又是中華儲蓄銀行的主要創辦人，陸小曼6歲時來到北京，進入北京女子師範大學附屬小學接受新式教育。
很多對陸小曼的描述幾乎都離不開：絕世美女，生就一張瓜子臉，五官小巧秀氣。眼睛不大，卻是漾滿魅力;身材不高，卻婷動人。她的舉手投足，一一笑都別具風韻。徐志眼中的陸小曼更是“一雙眼睛也在說話，睛光裡漾起心泉的秘密。”胡適一直喜歡陸小曼，他說：“陸小曼是一道不可不看的風景。”那麼造物主使用了怎樣神奇的力，造就出如此的女子呢?
1903年農曆九月十九日，陸小曼生於上海，這一天傳說是觀音菩薩的誕生日，而陸小曼又生得白嫩可人，於是家裡人都稱她是“小觀音”。陸小曼的父親陸定是晚清舉人，曾到日本早稻田大學讀書，是日本名相伊藤博文的得意弟子。在日本留學期間，陸定參加了孫中山先生的同盟會，後來又到民國政府財政部任職，是中華儲蓄銀行的主要創辦人。陸小曼的母親吳曼華也是名門之後，陸小曼生長在這樣的家庭中，決定了她未來的道路。
陸小曼6歲時來到北京，她的父母一心想把女兒培養成名媛，因此陸小曼一直受到新式的教育。她在上海時上的是幼稚園，到了北京以後，已到入學年齡的陸小曼，進入北京女子師範大學附屬小學接受新式教育。陸小曼9歲時升入北京女中讀書，當時到中學讀書本身就是富人的消費，而女子能夠受到中學教育的更是少之又少。
陸小曼在北京女中讀書一直到14歲。我曾經查詢到成立於1912年的北京第一女子中學當時所開設的課程，有國文、日文、英文、數學、物理、化學、體操、生物、勞動、圖畫、音樂、修身、歷史、地理、國術，從中我們可以看到當時女子中學的教育是多麼開放和豐富。陸小曼15歲時，又被父親送到法國人開辦的聖心學堂。這是一所貴族學校，當時北京軍政界部長的千金小姐們，許多都在聖心學堂讀書。陸定還專門為女兒請了一位英國女教師，教授英文。陸小曼生性聰慧，十六七歲已通英、法兩國語言，還彈得一手好鋼琴，又精於油畫。她既有上海姑娘的聰明活潑，又有北京姑娘的秀麗端莊，在學校裡，大家都稱她為“皇后”。
在外交部街的三年(當時的北洋政府外交部所在地)，使陸小曼從一個女學生轉身成為社會名媛
在北京的街巷中，有一條街叫外交部街，這條街東起朝陽門南小街，西至東單北大街，南臨西總布衚衕，北與協和衚衕相通，因北洋政府外交部設於此而得名。外交部街雖在華鬧市，卻少有喧，步入街巷的深處，一種清靜和優雅的感覺油然而生。在這條街的中部，就是當時的北洋政府外交部所在地。當時外交總長顧維鈞，需要一位精通英語和法語，年輕美貌又有學識的姑娘，參加接待外國使節的工作，於是，顧維鈞就請以培養名媛著稱的聖心學堂代為推薦，陸小曼成為當然人選。從此，陸小曼經常被外交部邀請去接待外賓，擔任口語譯，參加外交部舉辦的舞會等。
三年的外交譯生涯，使陸小曼從女學生成為社會名媛。18歲時，陸小曼逐漸名聞北京社交界。她的多才多藝，她的熱情大方、彬彬有禮，她的明豔笑容、輕盈體態和柔美聲音，令無數人傾倒。顧維鈞十分欣賞陸小曼，有一次，他當著陸定的面對一個朋友說：“陸建三的面孔，一點也不聰明，可是他女兒陸小曼小姐卻那樣漂亮、聰明。”看陸小曼的故事讀到這裡，我常常想到北洋政府外交部去看看，看看那個能夠造就出陸小曼的名媛氣質的地方。
協和醫學院禮堂——陸小曼與徐志擦肩
東單三條整條街裡最輝煌的建築就是協和醫學院的建築群。當年陸小曼與徐志第一次擦肩而過就在這裡。1924年，北京學界發生了一件大事，印度著名詩人泰戈爾來到北京。5月8日是泰戈爾64歲生日，在協和醫學院的禮堂，北京學界特意為他開了一個祝壽會。在祝壽會上一群名流出演泰戈爾的詩劇《齊德拉》。劇中，林因飾公主齊德拉，徐志飾愛神，此時徐志正幻想與林因重溫舊情，他想盡一切辦法接近林因。當時，陸小曼也在協和醫學院禮堂。不過，當時的徐志和陸小曼都不知道，愛神正向他倆走來。
這場演出陸小曼不是演員，而是職員。她站在禮堂門口，專司發售演出說明書。據當天晚上一位叫趙森的年輕人回憶：“在禮堂的外部，就數小曼一人最忙，進來一位遞上一冊說明書，同時收回一元大洋。看她手忙腳亂的情形，看她那瘦弱的身軀，苗條的腰肢，眉目若畫，梳著一絲不亂的時式頭——彼時尚未剪髮——斜插著一枝鮮紅的花，美豔的體態，輕嫩的喉嚨，滿面春風地招待來賓，那一種風雅宜人的樣子，真無怪乎被稱為第一美人。”趙森的回憶，刻畫出一個嬌豔的陸小曼，只是徐志的眼裡，當時只有林因。
現在的協和醫學院的建築，依然保持著民國時期的樣子。協和醫學院原址是清代的豫王府，這位豫親王是清史上鼎鼎有名的多鐸。多鐸是清太祖努爾哈赤的第十五子，多爾袞的胞弟，被封為豫親王，是清初八大鐵帽子王之一。而他家的王府傳了近300年，傳到最後一代豫親王手上就丟掉了。1915年，豫王府被賣給美國洛克菲勒基金會。我去協和醫學院探訪，看到校園裡宮殿式的建築，雕樑畫棟，琉璃瓦頂，以為是豫王府舊貌。細一打聽才知道，美國人拆除了王府全部建築，請中美兩國的專家設計，修造了中西合璧的協和醫學院及附屬醫院。當年聞名京城的“豫王府的牆”，也隨著豫王府的拆除而灰飛煙滅了。
陸小曼與徐志紅杏出牆的真光戲園，就是現在的中國兒童劇場
當年徐志追求林因時說：“我將在茫茫人海中訪我唯一知己，得之，我幸，不得，我命。”然而真是造化弄人，徐志與陸小曼在茫茫人海中相遇了。
徐志與王同是梁啟超的學生，於是徐志成了王家的常客。由於王專注於工作和前途，因此他常要徐志陪伴陸小曼，王沒想到他的婚姻出現了危機。陸小曼與徐志一起遊長城，逛天橋，到來今雨軒喝茶，去西山上看紅葉……他們一個是窈窕淑女，一個是江南才子，愛情的火花在他們之間迸發了。
真光戲園是他們常去的地方，這家戲園在東華門大街，現在是中國兒童劇場。其實我第一次見到中國兒童劇場，就覺得它與眾不同。這家劇院有著歐洲古典式的建築，一種大氣之美流然於外，完全與兒童的天真無關。當年的真光戲園，可以算是內城較早的戲園，外部採用西洋的建築形式，內部是鏡框式的舞臺，衛生間還有冷熱水，這樣前衛的設計，在當時可以說是獨樹一幟的。望著眼前的建築，我想這裡確實是一個適合戀愛的地方，人置身其中自然會將自己想象成童話中的王子與公主。
一次徐志描述了他為陸小曼動情的事：“今晚在真光我問你記否去年第一次在劇院覺得你發擦著我的臉。”在徐志的詩作《春的投生》裡記述了他那天的感受：“桃花早已開上你的臉，我更敏銳的消受你的媚，吞嚥你的連珠的`笑;你不覺得我的手臂更迫切的要求你的腰身，我的呼吸投射到你的身上，如同萬千的飛螢投向光焰?這些，還有別的許多說不盡的，和著鳥雀們的熱情的迴盪，都在手攜著手的讚美著春的投生。”徐志走出了林因的影子，與陸小曼相愛了。
松樹衚衕7號——新月社俱樂部，陸小曼與徐志走到一起
記錄徐志與陸小曼愛情故事的地方，還有一處在松樹衚衕的新月社俱樂部。陸小曼愛好文藝，參加了新月社，而徐志是一位才華橫溢的詩人，兩人意趣相投，情愫漸深。據記載，1925年1月19日，徐志與陸小曼在松樹衚衕新月社俱樂部“親別”了。徐志在他的詩集中記述了他當時的感受：“你摸摸我的心，它這下跳得多快;再摸我的臉，燒得多焦，虧這夜黑看不見;愛，我氣都喘不過來了……”
人間仙境的北海公園裡，徐志與陸小曼結為神仙眷屬
陸小曼與徐志感情漸深，兩人“恨不相逢未嫁時”。陸小曼決心與王離婚。在歷盡周折之後，陸小曼終於離婚了。可是徐志的父親卻出了難題，他雖然勉強答應陸小曼與徐志的婚事，但提出了三個條件：一、結婚費用自理，家庭不負擔;二、婚禮必須由胡適做介紹人，梁啟超證婚，否則不予承認;三、結婚後必須南歸，安分守己過日子。這三條徐志都答應了。1926年8月14日農曆七月初七，是牛郎織女相會的日子，陸小曼與徐志在北海董事會舉行訂婚儀式。
北海公園曾是皇家御苑，園內亭臺別緻，遊廊曲折，以神話中的“一池三仙山”構思佈局，形式獨特，富有濃厚的幻想意境，這正合了陸小曼與徐志的浪漫氣質。對於他們選定的訂婚地址，參加了訂婚儀式的梁實秋描寫了當年北海董事會的模樣：“北海有兩個好去處，一個是澗，曲折自然，有雅淡之趣，只是遊人多了就沒意思;另一個是北海董事會，方塘裡一泓清水，有亭，有亭堂，因對外不開放，幽靜宜人。”
10月3日，孔誕日，依舊在北海公園，陸小曼與徐志舉行了婚禮，因為婚禮是自籌經費，所以儀式草草，與陸小曼當年和王的婚禮簡直天壤之別。梁啟超對陸小曼和徐志的婚姻非常不滿，在婚禮上送了兩人一段“空前絕後”的證婚詞。梁啟超毫不客氣地教訓了兩人一頓，第二天他給梁思成和林因寄去的信中訴說了他的擔心：“我又看著他找得這樣一個人做伴侶，怕他將來痛苦更無限，所以對於那個人當頭一，盼望她能有覺悟(但恐很難)，免得將來把志弄死，但恐不過是我極痴的婆心便了。”然而梁啟超的擔心，在若干年以後竟然應驗。
北京火車站——離開北京的地方
北京火車站是陸小曼與徐志離開北京的地方。民國時期的北京火車站就在前門，現在這裡已經被闢為博物館，只是還未開放，也許不久以後就可以參觀了。1926年10月，陸小曼與徐志離京，開始了他們甜蜜的日子。陸小曼說：“我們從此走入了天國，踏進了樂園……一同回到家鄉，度了幾個月神仙般的生活。”然而幸福總是短暫的，痛苦卻來得很快，婚後陸小曼與徐志在性格上的差異逐漸顯露出來。陸小曼婚後全沒了當初戀愛時的激情，似乎不再是一個有靈性的女人。她每天過午才起床，下午作畫、寫信、會客，晚上大半是跳舞、打牌、聽戲。徐志常常婉轉地勸告陸小曼，但效果不大。後來，徐志的父親出於對陸小曼極度不滿，在經濟上與他們夫婦一刀兩斷。徐志不得不同時在光華、東吳、大夏三所大學講課，課餘還趕寫詩文，以賺取稿費，即便如此，仍不夠陸小曼揮霍。而陸小曼在舞場霓虹裡，把時光輕輕送走了。
1930年秋，徐志應胡適之邀，任北京大學教授，兼北京女子師範大學教授。徐志自己北上的同時，極力要求陸小曼也隨他北上，幻想著兩人到北京去開闢一個新天地。1931年11月19日，徐志為了趕上林因那天晚上在北京協和醫學院禮堂關於中國古代建築的講演，迫不及待地搭乘了一架郵政機飛往北京。登機之前，他給陸小曼發了一封簡訊，信上說：“徐州有大霧，頭痛不想走了，準備返滬。”但最終他還是走了。因大霧影響，飛機在濟南黨家莊附近觸山爆炸，徐志身亡。
徐志死後，陸小曼痛悔不已，她在書桌前寫下“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”，從此不再出去交際。1965年4月3日，一代名媛陸小曼在上海華東醫院悄然過世，她的靈堂上，只有一副輓聯：推心唯赤誠，人世常留遺惠在;出筆多高致，一生半累煙雲中!括了她備受爭議的一生。