徐志摩《為要尋一個明星》賞讀
徐志摩《為要尋一個明星》賞讀
【徐志《為要尋一個明星》原文】
我騎著一匹拐腿的瞎馬，
向著黑夜裡加鞭;——
向著黑夜裡加鞭，
我跨著一匹拐腿的瞎馬!
我衝入這黑綿綿的昏夜，
為要尋一顆明星;——
為要尋一顆明星，
我衝入這黑茫茫的荒野。
累壞了，累壞了我胯下的牲口，
那明星還不出現;——
那明星還不出現，
累壞了，累壞了馬鞍上的身手。
這回天上透出了水晶似的光明，
荒野裡倒著一隻牲口，
黑夜裡躺著一具屍首。——
這回天上透出了水晶似的光明!
①曾編入《志的詩》。原載1924年12月1日《晨報六週年紀念增刊》。
【徐志《為要尋一個明星》賞】
處在掙扎和戰鬥的歷史境況中的現代中國作家，大多數人不是透過營造獨立的藝術世界來與外部現實中的黑暗、庸俗和守舊的生活世界相對抗，而是把社會內容、資訊的要求高懸於美學要求之上，總是想把廣闊的生存現實和社會經驗意識納進藝術的內容之中。與這種創作現象相對應的，則是形成了一種只重視內容形態而忽視美感的文學批評。例如茅盾，他在論述徐志的詩歌的時候，就很不滿意《我不知道風是在哪一個方向吹》一類輕靈飄逸的抒情詩，認為“圓熟的外形，配著淡到幾乎沒有的內容”，不足取。這種創作和批評潮流的直接後果之一，是影響了純粹藝術品的產生。純粹精美的抒情詩不多，純粹的抒情詩人更少。
但徐志算得上是現代比較純粹的抒情詩人，《為要尋一個明星》也是比較純粹的抒情詩之一。什麼是比較純粹的抒情詩?瓦雷裡認為這類詩的追求是“探索詞與詞之間的關係所產生的效果，或者說得確切一點，探索詞與詞之間的共鳴關係所產生的效果;總之，這是對語言所支配的整個感覺領域的探索。”(《純詩》)就是說，它不是直接地承擔我們這個生存世界的實在內容，而是探索語言所支配的整個感覺領域;既包容、又超越;最終以一個獨立的藝術與美學的秩序呈現在人們面前。
不是現實世界的寫，而是感覺領域的探索;不是粘戀，而是超越;不是理念與說教，而是追求詞與詞關係間產生的情感共鳴和美感;——這就是我所理解的比較純粹的抒情詩，它的最終評判，是離開地面而飛騰起來。在這個意義上，徐志的《為要尋一個明星》算得上是一首比較純粹的詩。在這首詩裡，拐腿的瞎馬、騎手、明星、荒野、天空、黑暗，這些具體的意象全不指向實在的生活內容。凡非詩的語言總會在被理解後就消失，被所指事物替代;但在這首詩裡，情形恰恰相反，它使我們對言詞本身保持著持久的興趣，在言詞的經驗之內留連。它讓我們相信詩人真正鑽進了語言，把握住詞語功能的生長性，到達了通常文字難以達到的境界，——讓你感到詞語與心靈之間融洽的應和，讓你體會靈魂悲涼而又美麗的掙扎。“為了尋一個明星”，這“明星”是什麼?意象的隱喻是不確定的。但你可以感受到它與尋求者之間的嚴峻關係，黑綿綿的昏夜是對明星的一種嚴絲密縫的遮蔽，而執著的騎手卻尋求它的敞亮，這中間隔著的是黑茫茫的荒野，騎手的胯下卻是匹拐腿的瞎馬。想往和可能之間的緊張關係就這樣構成了。至於這種意象關係中的`終極所指，人們去意會好了，根據自己的經驗去“填充”好了：理想，美，信仰或者愛情，甚至現代詩人的自況，等等，均無不可。它可括其中任何單個的內容，但任何單個的釋義卻無法括，——詩已經從個別經驗裡飛騰、超越出來了。這裡是一種詩的抽象，建構成為一種人性經驗的“空筐”，裝得下豐富的人生表象。
然而這究竟是一種詩的抽象，詩的凝聚和詩的創造，不似哲學把經驗提煉為一句警語，而是將感覺和經驗轉化為意象的創造和結構的營建。象詩中的意象非常具體、生動、澄明一樣，詩人組織了一個線條明晰(單純潔淨)的情節來作為詩的悲劇結構：向著黑夜→衝入荒野→無望在荒野→倒斃在荒野。結尾寫得最為出色，它象一幅震撼心靈的油畫：
這回天上透出了水晶似的光明，
荒野裡倒著一隻牲口，
黑夜裡躺著一具屍首。——
這回天上透出了水晶似的光明!
猶如基督受難圖一般，以無聲的安詳表達殉難的壯美。那“天上透出的水晶似的光明”，是對明星尋求者靜穆莊嚴的祭奠，也是徐志作為浪漫主義詩人的標誌。可貴的是畫面如此靜穆，水晶似的光明只有天邊的一抹，因而更顯得神聖而又高貴!
情節與純粹的抒情詩通常是矛盾的。情節和事件象走路，要有起點、過程和終點，而情感的抒發卻象是跳舞，目的只是表現情感本身的價值和美，它的姿態、色調、質感和律動。但這首詩處理得很好。看得出來，這裡的“情節”不僅是根據經驗和情感虛擬的，為情感的展開與運動服務的，而且是內斂式的，象人體的骨骼，完全被血肉所充盈。不僅如此，在演奏這種情感時，詩人採用了一種復沓變奏的曲譜式抒情手段;每段的演奏方式大致相同，從一個意象出發、展開，又逆向迴歸這個起點。但每一個迴歸都同時是一種加強和新的展開。這樣，就使每一個詞都在“關係場”中得到了可能的功能性敞開，並讓我們的經驗和情感得到了充分的調動。