張小嫻散文集《懸浮在空中的吻》
張小嫻散文集《懸浮在空中的吻》
序言：人生原本就是苦多於樂，你的快樂有太多人可以分享;但是悲傷卻沒有太多人可以傾聽。真正的忘記是不需要努力的，如果時間不可以令你忘記那些不該記住的人，我們失去的歲月又有什麼意義呢?我們在愛情裡所受的苦，都不過時一塊板，令你成長。我們以為愛的很深、很深，來日是歲月會讓你知道，它不過很淺、很淺。
1. 怎樣忘記他
失戀後，我們總愛問：“我怎樣可以忘記他?我很想忘記他，但我就是沒法忘記他。”
如果沒法忘記他，就不要忘記好了。為什麼要那麼痛苦地去忘記一個人?時間自然會讓你忘記他。
現在，我請你千萬別想著一頭粉紅色的大笨象。請問，你想到的是什麼?你立刻就想到一頭粉紅色的大笨象了。
你愈努力想去忘記，你愈是無法忘記。仍然愛著他，忘不了他，是理所當然的事，不必覺得慚愧。
有些人明明忘不了，卻自欺欺人說：“我已經忘了他。”然而，只要別人一提起他，她就無法控制自己。
有一天，你會忘記他的。真正的忘記，是不需要努力的。
有一天，你從浴室洗了一個澡出來，扭開唱機聽聽自己喜歡的音樂，你忽爾想起，你曾經愛過一個人，啊，原來你愛過這個人，那彷彿是很遙遠的事，你已經一點感覺也沒有了。這就是忘記。
有一天，別人提起某某，你才猛然想起，你曾經愛過這個人，現在已經不記得了。這就是忘記。
如果時間不可以令你忘記那些不該記住的人，我們失去的歲月又有什麼意義?
2. 他思念的，只是……
一個女人來信說，與初戀情人分手多年，一直以來，都聽到身邊的人說，男人仍然很掛念她。事隔十多年，她又再聽說他在思念她，她很感動，以為可以重新開始，於是主動去找他，結果卻令她失望和憤怒。
他對她很冷淡。她的關心，他視為騷擾。他從前不懂珍惜的，今天也不會珍惜。他的思念，只是裝模作樣。他只是懊惱自己，而不是仍然愛著她。
當男人說，他很懷念初戀，他無法忘記初戀情人，他覺得對不起初戀情人，他對那一段初戀很遺憾：我們應該清楚，他的重點，不是那個和他初戀的女人，而是男人自己在初戀時的表現。
他念念不忘的初戀，不是忘不了初戀情人，而是忘不了自己在初戀時糟糕的表現，如果再讓他來一次，他一定可以表現得更好。
他對初戀遺憾，不是對舊情人遺憾，而是對自己遺憾。他第一次接吻時真是失禮，他第一次牽女孩子的手時真是笨拙，他第一次跟女孩子約會時大出洋相，他第一次跟女孩子吵架時，太過小器。男人放不下的是這些，而不是那個女孩。
他的思念，不過是自己的形象。
3. 冷戰必須結束
你決定結束一段冷戰，是因為你知道是自己的錯，你思念他，還是你害怕他會在這段日子結識另一個異性?
冷戰開始的時候，我們先是悲觀地想：“完了，他不會再找我的了。”他果然沒有出現，我們的悲觀變成憤怒，心裡開始罵他：“哼，還不打電話來找我?”一天一天過去，他竟然還不投降，我們的自信心開始動搖了，如果你肯打電話來，我立刻就原諒他。可是，他一點妥協的意思都沒有，好像去了度假一樣，音訊全無。這時，我們開始擔心，會不會就在冷戰期間，他認識了另一個女孩子，那個女人乘虛而入?冷戰結果變成分手。
真是愈想愈可怕，我們只是想罵他，而不是罵走他。那麼多年了，如果大家冷戰幾天或一個月，他就愛上另一個人，那麼他根本不是人。然而，誰能夠抹殺這個可能?
也許，一次又一次的冷戰，讓他發現，他和我根本是無法相處的，再糾纏下去，大家都痛苦。就在他失意，一個人去飲悶酒的時候，他竟然認識了一個漂亮的女人——
嗚嗚，太可怕了，所以，當他終於打電話來，我們口裡雖然說：“哼，捨得打電話來了嗎?”心裡其實是開心得卜卜跳的。
原來，結束一段冷戰的，正是女人的危機感。
4. 愛情不是奇遇
有些人硬要說，與陌生人一個眼神，已經是愛情。
在巴士上和他對望了一眼，已經可以懸念一生。在車站月臺上和他擦肩而過，就愛上了他。在派對上驚鴻一，勝過一生相聚。
愛情不是這麼兒戲吧?我從來不相信這是愛情。
也許，你曾在巴士上跟一個陌生人並肩而坐，那一刻，你對他有了些奇妙的感覺，但那不是愛情。E說，年少時候，他天天在同一個巴士站碰到一個女孩子，那班車通常都擠滿人，他們常常在車廂內被其他擠在一起，天天如是。
一天，車廂又如常擠滿人，他和女孩坐在巴士下層最後一排，兩個人被夾在中間，身體互相緊貼著，當其他人都下車了，後排只剩下他兩個，女孩竟然依舊緊貼著他，沒有移開，他也緊貼著女孩的身體。到了終點，兩個人才分開，各自下車，而且也沒有交談過半句。那天以後，害羞的他，不敢再在那個巴士站上車。
這是愛情嗎?這只是奇遇。如果你認同佛洛姆所說，愛情是一項意志、一項決心、一項允諾，那麼，愛情決比那些奇遇深刻得多。
奇遇沒有痛苦，愛情卻有。
5. 有愛情，就有孤單
沒有伴侶的時候，即使是孤單，也可以很快樂。
這個時間，孤單是一種境界。你可以一個人走遍世界，結識不同的朋友。你也可能選擇下班之後，立刻回到家裡，享受自己的世界。
一個人的孤單，並不可怕。最可怕的，是有了伴侶之後那份孤單。
伴侶糟糕，你卻不能離開他，那是最孤單的。你和他，曾經有過許多快樂的時光。
我以為從此不再孤單。只是，許多年後，你忽然發現，你寧願孤單一個人。假如只有你一個人，你用不著再向他交代你的行蹤，你毋須再迫自己和他一起成長或一起不成長，你不必再聽他嘮叨，你不用再遷就他，你不用再向他說甜言蜜語。
當你為他做了這一切，你竟然感到無比的孤單。然而，你有太多理由不能離開他。你不忍心讓他孤單，不如你自己孤單好了。
原來，所有的責任、感情、承諾、道德、傳統、忍耐，都是孤單的源頭。孤單不是與生俱來，而是由你愛上一個人的那一刻開始。
6. 選擇、是非、填充
學生常做的習作是選擇題、是非題和填充題。選擇題勝在可以選擇，即使不知道答案，也可以胡亂選一個碰碰運氣。是非題隨便答是或非。也有一半機會答對。填充題最難，根本無法矇混過關。
長大了，發覺人生也是選擇題、是非題和填充題。有人說，選擇題變成最難。其實，是非題也不再容易，分清是非對錯，不代表你我成功了一半。我們做得最多的，卻是填充題。人生要做抉擇的時刻畢竟不是太多，生命裡卻有很多空白的地方仍然需要填充。
我們總是以為，生命裡有很多不足，我們努力去填充。明明找到了廝守終生的人，日子久了，我們卻覺得還有許多不足的地方，也許要另外再找一段愛情才能填補，也許要去偷情才能填補，也許要離開這個人，去追尋一種新生活，才能填補生命的不足。
我們不斷做填充題，不斷追尋，不斷以為自己的生命有許多不足，卻從未發現，不斷地追尋，只會失去。
7. 無法不說再見
男人說，他一生最難忘的眼神是數年前他和女朋友一起在三藩市讀書，畢業了，她首先離開。他送她到機場，她進入禁區前叫他不要再望著她，他沒聽她話，一直透過通道的璃目送她離開，走到盡頭，她忽然回頭望他，眼睛裡載滿了淚水。那回望的眼神，教他心痛極了，那一刻，他不禁問自己：“人為什麼要離別?”
我問他：“你現在找到答案沒有?”“大這就是人生吧。”他說。
離別和重逢本來就是人生不停上演的戲碼。
人為什麼要離別?離別是為了生活，生活的開支足夠有餘，才不用再分離。離別是為了重逢，沒有離別的苦，哪有重聚的歡樂?離別是為了思念，有時候，故意離開你幾天，是想看看我會否思念你，你又會否思念我。離別是為了不讓自己做錯事，再不跟你說再見，我就控制不了自己。離別是為了不想你憎恨我。我們再不分開，再糾纏下去，將來你一定會恨我。
離別是為了在你心中留下最後和最好的印象，我現在走了，你不會看到我年華老去的樣子。
人生，總是無法不說再見。
8. 不是恨晚，便是恨早
相逢，不是恨晚，便是恨早。
太早遇上你了，我還不懂得愛你。太早遇上你了，我還不懂得珍惜你。太早遇上你了，我們的世界還有一大段距離，需要用時間來拉近。太早遇上你了，我還有很多夢想要實現，你不會理解，也不可能接受。
後來，我才覺得遺憾，我出現得太早了，如果能夠晚一點，我們的生命都會不同。為什麼我不晚一點才遇上你?
太晚遇上你了，你身邊已經另外有一個人。你說：“為什麼我沒有早一點遇到你?”我不懂得怎樣回答你。太晚遇上你了，我身邊已經另外有一個人。
我說：“如果沒有他，我會愛上你，但你為什麼不早一點出現?如果六年前就遇上你，一切都會不同。”你難過地說：“六年前，我身邊有另一個人。”原來，我們從沒有在適當的時候相逢。
太晚遇上你了，我現在才知道什麼是愛情。我遺憾沒有把第一次留給你。太晚遇上你了，我已經不再像從前那樣，會義無反顧地愛一個人。
如果我們恰恰相逢在適當時候，那是多麼沒可能的事。
9. 無法溝通的天空
編輯轉來一疊讀者給我的.電子郵件，其中有幾份的字型是怪模怪樣的，不是中文，也不是英文，說它們是文字，倒不如說是符號更貼切。編輯說，那是因為大家的系統不同，所以他們的郵件無法傳送過來。
我曾經拿著那幾份滿是符號的電子郵件研究，嘗試瞭解他們本來想說些什麼，可惜徒勞無功。
兩個人無法溝通，大就是這般無奈吧?
你對他有好感，他對你也有好感。你欣賞他某些地方，他也懂得欣賞你，可是，若再深入一點，你們就無法溝通。他用的那一套系統，跟你用的那一套，全然不同。
你給他的文字，變成無法理解的符號。他腦裡所想的，對你來說，也是一堆無法理解的東西。
每次討論問題時，最終都變成各執一詞，他說：“不知你說什麼!”你說：“不知你心裡想些什麼!”原來不是兩個人相愛就可以解決一切問題。無法開啟溝通的天空，也就只好放棄廝守一生的願望。
還有一些人，你和他本來很溝通得來，時日過去，你成長了，或者他成長了，竟然漸漸無法溝通，過去美好的歲月都變成遺憾，只留下今天一串無法溝通的符號。既然是符號，當然也不再有感情，最後，只好分開。
10. 新電話薄上的舊名字
新的一年，我們照例抄過一本新的電話簿。把電話簿上的名字重新抄一遍，你才發現，這一年的轉變多麼大。
這個人你已經很久沒跟他聯絡，是否還應該把他的名字寫在新的電話簿上?抄下來又怎樣?你知道你根本不會主動打電話給他。他的電話號碼已經變得很陌生。
到第二頁，看到另一個人的名字，他本來是你的好朋友，但從某天開始，他不再找你，也許是他不想再跟你做朋友吧，在新的一本電話簿裡，你是否還要抄下他的名字?這個名字，只能讓你唏噓，你們曾經是每天通電話的。
另外的一些人，你決定把他們的名字刪除，這些人在你的生命裡從不重要的。過去的一年，你們只要透過一、兩次電話，說些毫無意義的說話，新的一年，不如不要再浪費大家的時間。
偶然看到一個名字，啊，這是你親愛的舊同學，你們兩年前重逢，吃過一頓飯，交換了電話號碼，說好以後每個月都要見一次面。結果，兩年了，還沒有再聚首。然而，你毫不猶豫地把他的名字抄在新的電話簿，總有一天，你會打出這個電話。
揭到另外一頁，看到一個名字，你突然有一種甜絲絲的感覺，在舊的那本電話簿上，他佔的那一欄特別大，你寫下他的辦公室電話、手提電話，還有傳真號碼和地址。事隔一年，你們在談戀愛，你不用把他的電話號碼抄到新的電話簿上，因為你不會忘記。如果有天情盡，你也不會重新抄下他的電話號碼，因為你不會想記著。