楊絳散文:吾先生-舊事抬零

楊絳散文:吾先生-舊事抬零

  這篇文章是楊絳先生回憶往事所寫的,記敘了由於時代的變遷,世事的發展,導致故人走衰落的事件,令人惋惜。

  吾先生——舊事抬零

  一九四九年我到清華後不久,發現燕京東門外有個果園,有蘋果樹和桃樹等,果園裡有個出售鮮果的攤兒,我和女兒常去買,因此和園裡的工人很熟。

  園主姓虞,果園因此稱為虞園。虞先生是早年留學美國的園林學家,五十多歲,頭髮已經花白,我們常看見他爬在梯子上修剪果樹,和工人一起勞動,工人都稱他“吾先生”——就是“我們先生”。我不知道他們當面怎麼稱呼,對我們用第三人稱,總是“吾先生”。這稱呼的口氣裡帶著擁護愛戴的意思。

  虞先生和藹可親。小孩子進園買果子,拿出一分兩分錢,虞先生總把稍帶傷殘的果子大捧大捧塞給孩子。有一次我和女兒進園,看見虞先生坐在樹蔭裡看一本線裝書。我好奇,想知道他看的什麼書,就近前去和他攀話。我忘了他那本書的書名,只記得是一本諸子百家的書。從此我到了虞園常和他閒聊。

  我和女兒去買果子,有時是工人掌秤,有時虞先生親自掌秤。黃桃熟了,虞先生給個籃子讓我們自己挑好的'從樹上摘。他還帶我們下窖看裡面儲藏的大筐大筐蘋果。我們在虞園買的果子,五斤至少有六斤重。

  三反運動剛開始,我發現虞園氣氛反常。一小部分工人——大約一兩個——不稱“吾先生”了,好像他們的氣勢比虞先生高出一頭。過些時再去,稱“吾先生”的只兩三人了。再過些時,他們的“吾先生”不掛在嘴上,好像只悶在肚裡。

  有一天我到果園去,開門的工人對我說:

  “這園子歸公了。”

  “虞先生呢?”

  “和我們一樣了。”

  這個工人不是最初就不稱“吾先生”的那派,也不是到後來仍堅持稱“吾先生”的那派,大約是中間順大流的。

  我想虞先生不會變成“工人階級”,大約和其他工人那樣,也算是園子裡的僱員罷了,可能也拿同等的工資。

  一次我看見虞先生仍在果園裡曬太陽,但是離果子攤兒遠遠的。他說:得離得遠遠的,免得懷疑他偷果子。他說,他吃園裡的果子得到市上去買,不能在這裡買,人家會說他多拿了果子。我幾次勸他把事情看開些,得隨著時世變通,反正他照樣為自己培植的果樹服務,不就完了嗎?果園畢竟是身外之物呀。但虞先生說:“想不通”,我想他也受不了日常難免的腌臢氣。聽說他悶了一程,病了一程,終於自己觸電去世。

  沒幾年果園夷為平地,建造起一片房屋。如今虞園舊址已無從尋覓。

  一九八○年九月二日

  相關連結

  楊絳(jiàng),1911年7月17日生於北京,本名楊季康, 江蘇無錫人,中國著名女作家、文學翻譯家和外國文學研究家、錢鍾書夫人。楊絳通曉英語、法語、西班牙語,由她翻譯的《唐·吉訶德》被公認為最優秀的翻譯佳作,到2014年已累計發行70多萬冊;她早年創作的劇本《稱心如意》,被搬上舞臺長達六十多年,2014年還在公演;楊絳93歲出版散文隨筆《我們仨》,風靡海內外,再版達一百多萬冊,96歲成出版哲理散文集《走到人生邊上》,102歲出版250萬字的《楊絳文集》八卷。

最近訪問