尤利西斯讀書筆記

尤利西斯讀書筆記

　　在“1895-1939年的文學”一文中，Dyson將喬伊斯的《尤利西斯》而不是普魯斯特的《追憶似水年華》推為文學現代派的首要典範：雖然就意識流和深邃而言，喬伊斯決不能與普魯斯特比肩並立，但《尤利西斯》更加接近正常人類生活的中心。在Dyson筆下，現代派“首先是一種生活方式，其次才是一項文學綱領。…現代人作為社會存在，生活在與18世紀中葉以前的一切迥然不同的一個工業世界裡，生活方式既不相同，而且還生活在日益憂慮世界毀滅的恐懼之中。同一切傳統的源泉切斷了關係，人也就失去了自己的身份。人沒有確定的階級或社會地位，在社會生活中沒有眾所公認和實行的道德、政治或宗教主張。”【新編劍橋世界近代史12/816】 事實上，在《追憶似水年華》描述了傳統貴族和上流社會的精緻優雅，而且主張文學是至上的、藝術不是自由創作、而是本質的自然顯露這種修正的柏拉圖觀念時，普魯斯特骨子裡的觀念完全是古典的；相較之下，《尤利西斯》則完全是現代的：此書中喬伊斯的意識流視角是略庸俗的市民式的、雜亂的，文體風格雖然淵博無匹，卻與貴族式優雅不大相關，而且，在《尤利西斯》以都柏林微不足道的猶太裔小市民Leopold Bloom一天（1904年6月16日）微不足道的所思所為來取代《奧德賽》中奧德修斯那史詩性的歸家之旅時，最有力地象徵了從古典到現代社會所發生的天翻地覆的鉅變。

　　《尤利西斯》以意識流的方式記錄了猶太裔中年廣告代理人Bloom從早到凌晨一天的經歷和意識狀態，也涉及到另外兩個主要人物： Molly （Bloom的妻子、出軌的歌手）和Stephen（Bloom幫助了的青年教師）。情節如下：Bloom幫更能掙錢的妻子準備早餐，並意識到妻子的情人Boylan下午將要來家與妻子幽會（片段4）；Bloom讀他匿名交往的一個女士的情書（片段5）；Bloom參加了一個葬禮（片段6）；Bloom到公司”自由人報”處理一個廣告（片段7）；Bloom在飯館吃午餐（片段8）；Bloom進了的圖書館，而Stephen在此解讀莎士比亞（片段9）；片段10記錄了諸多其時各色人的瑣碎動靜；Bloom在飯店吃晚餐聽人唱歌（片段11）；飯店裡聊天，一個“公民“的反閃言論遭Bloom反駁，”公民”追打Bloom, Bloom逃脫（片段12）；夜幕下Bloom與海灘上邂逅的青年女子Gerty深度曖昧，但發現面容嬌美的Gerty是瘸子而失望（片段13）；深夜Bloom去醫院探訪產婦Purefory,遇上Stephen（片段14）；醉酒的Stephen去了紅燈區與英國士兵衝突被打暈，Bloom愛護Stephen去救護（片段15，此片段涉夢境戲劇，瑰麗奇幻無比）；深夜Bloom與Stephen在茶亭歇息（片片段16）；凌晨Bloom把Stephen領回家吃點東西棲息下，然後Stephen辭別（片段17）；老公上床後驚醒的Molly的思緒（近70頁全程無標點，可謂創舉，但我覺得掩飾情色也是原因之一）。

　　閱讀《尤利西斯》是有難度的。它不再像19世紀末之前的文學那樣帶有啟蒙（傳遞真理or真實）的色彩，而更鮮明地表現為一種自我寫作或自我存在，而這也隱隱約約表徵了現代社會的複雜而瑣屑的特點。喬伊斯是淵博無比的，但在將各種風格和主題鋪陳或堆砌在一起的時候，喬伊斯似乎並不太同情讀者的視角，而是對讀者進行某種智性的挑戰。就意識流手法而言，喬伊斯決不能與普魯斯特那種如神的深邃和優雅相提並論，喬伊斯筆下的Bloom的思緒是市儈的、零碎而拼盤的，“螺螄殼裡做道場”，具有現代都市人群的特徵。當然，與Gerty海邊曖昧、Molly的思緒、尤其片段15那幕戲劇絕對是無與倫比的佳作：在夢境中，Bloom升為國王、升為蒙膏油的至高統治者，又變為贗品接受審判，又從陰影的回憶中尋找出種種的罪錯來懺悔…

　　《尤利西斯》給我深刻印象的一個主題是基督教的失落，只剩下徒有其表的話語，而其原初意義已經湮滅。聖餐禮被世俗的Bulligan戲謔地用於早餐“親愛的人們，這是地道的基督女：肉體與靈魂，血液與創傷。…白血球偏高。”【金隄本，4】；鑲金牙者被稱為金口的人（金口約翰典故）；“肚臍眼，肉的蓓蕾；看到自己那一簇蓬鬆凌亂的深色鬢毛浮了起來，漂在那蔫軟的'眾生之父周圍，一朵懶洋洋漂浮著的花。”【134】此類行文充斥全書，可見基督教甚至不再是嚴厲抗辯的物件，只是淡漠地拋在一邊，剩下的只是作為遺產和用具一樣隨手取用而已。

　　頗值得關注的是在《尤利西斯》中喬伊斯表達的愛爾蘭民族意識：愛爾蘭語、回溯到凱爾特人、1847年愛爾蘭土豆大饑荒、巴涅爾和各種民族英豪、愛爾蘭人Stephen因言辭對國王不敬被英國大兵毆打，民族意識深深地浸潤了《尤利西斯》。然而，這裡卻有困難。唯一最傷感情的無疑是1847年的愛爾蘭大饑荒，但那更應該屬於大英帝國治理政策失誤而非種族屠殺；不列顛與愛爾蘭有悠久的淵源，而且英國的統治向來具有最強的自由色彩，英國的文化也是輝煌燦爛的。因此，很難想象能夠為愛爾蘭的民族主義留下多大的想象空間。《尤利西斯》雖然浸潤著愛爾蘭意識，但與其說展現了動人心魄的情感，不若說充斥著過剩的文化裝飾：愛爾蘭語與希臘語拉丁語並列、各種古舊的愛爾蘭傳說人物和英雄。確實，喬伊斯給人這樣一種印象：與其說是他是一個愛爾蘭民族主義者，不若說他是一個無根者，憑著自己卓越的天才吸納了傳統文明的教養，而作為流浪者暫且奉獻給民族主義的祭壇。