一言難盡名人事-敘事

一言難盡名人事-敘事

　　梁啟超

　　梁啟超提倡趣味主義的人生觀，他認為“凡屬趣味，我一概都承認它是好的”，但趣味的標準不在道德觀念，而必須是“以趣味始，以趣味終”，“勞作、遊戲、藝術、學問”都符合趣味主義的條件，賭錢、吃酒、做官之類則非。就他的標準而言，麻將顯然也是一種“趣味”的遊戲。1919年，梁啟超從歐洲回國，有一次幾個知識界的朋友約他某天去演講，他說：“你們定的時間我恰好有四人功課。”有來客不解，聽他解釋後方知，原來是約了麻局。

　　章太炎

　　章太炎在日本填寫的一張戶口調查表：“職業：聖人；出身：私生子；年齡：萬壽無疆。”不是自視過高，就是欺倭人不懂漢字。

　　蔣夢麟

　　蔣夢麟曾經將男女關係概括為三種：一曰狗皮膏藥，二曰橡皮膏藥，三曰氫氣球。所謂狗皮膏藥，貼時不容易，撕開也痛，舊式婚姻之謂也。橡皮膏藥貼時方便，撕開也不難，普通婚姻之類是也。至於摩登者流，男女雙方均得時時當心，稍有疏忽即行分離，正似氫氣球。

　　張大千

　　1916年新年剛過，18歲的張大千就隨著一夥商人從內江老家赴重慶求精中學上學。一天早上，他們正行進在山道上，樹林中忽然閃出一彪人馬，幾個商人一見此景立馬落荒而逃，張大千不明就裡來不及逃跑，被那夥人捉住了，他被蒙著眼睛帶上山去。張大千被帶到山大王面前，山大王要他給家裡寫封信，告訴父母自己被綁票了，要他們拿1000塊大洋來贖人。

　　張大千寫好信，給山大王看，沒想山大王看了張大千的信，又改變了主意。原來張大千在信中沒稱他們為土匪，而是將他們稱為江湖好漢，況且張大千又寫得一手好字，山大王心有打算，便發下話來：“這個娃兒不贖了，從現在起，封他為山寨的軍師。”身陷囹圄的張大千轉眼間便高升為山寨裡坐第二把交椅的'“軍師爺”。

　　馮友蘭

　　馮友蘭回憶他在上海中國公學求學時的感受：“進了商店，或者在馬路上行走，如果不會說上海話，就會被罵為‘江北佬’。但如果你能說一兩個英文單詞，他馬上就變得尊敬起來。”

　　柏楊

　　柏楊認為，每個人的氣質和品德在牌桌上都會徹底曝光：“一個人的氣質平時很難看出來，一旦到了牌桌上，原形便畢露無遺。有些人贏得輸不得，三圈不和牌就怨天尤人，別人吃張，他不高興；別人碰張，他更發脾氣。一會怪椅子高，一會怪燈光暗，一會提醒人家不要老咳嗽不好，咳嗽教人心煩。一會兒埋怨對方總是吸菸，不吸行不行？看能不能癮死。一會兒向下家瞪眼，你的尊腿不要伸那麼長可以吧，這是打牌，不是伸腿比賽。一會兒又埋怨電扇吹得太大，誰不知道我有風溼病。”

　　項美麗

　　美國女作家項美麗本有丈夫，她來中國調查西北農村生活，結識了邵洵美。

　　項美麗為邵洵美痴迷，比如邵洵美因生得蒼白，出門總要薄施胭脂，項美麗就讚不絕口：“這是洵美的美，洵美的大膽！”兩人在上海和香港同居，常橫陳榻上，相對吸鴉片。抗戰中，項美麗被日軍抓到集中營，後來兩國交換僑民，得以返美。

　　她寫了《我的中國丈夫》一書，一炮走紅。她說：“我覺得中國沒有邵洵美就不可愛了。不過邵很窮，他除了作詩賭錢，什麼都不會做，但他的可愛也正在此。……他是被舊禮教束縛著的，僅餘的財產都被父親管理著，沒有花錢的自由，現在我要寫書養活他。”

　　抗戰後，邵洵美到美國去找她，她對她的美國丈夫說：“邵洵美來了，我要招待他，你讓一讓吧！”她的丈夫真的就搬出去，讓邵洵美住在家裡。