回不去的故鄉作文（精選9篇）
回不去的故鄉作文（精選9篇）
無論是在學校還是在社會中，大家對作文都不陌生吧，作文是從內部言語向外部言語的過渡，即從經過壓縮的簡要的、自己能明白的語言，向開展的、具有規範語法結構的、能為他人所理解的外部語言形式的轉化。你知道作文怎樣才能寫的好嗎？以下是小編幫大家整理的回不去的故鄉作文，歡迎閱讀與收藏。
回不去的故鄉作文 篇1
離別後，鄉愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去。
——席慕容《鄉愁》
年關將至，外婆又問我們何時回去過年。媽媽追問，過年的米酒尋到了嗎？
我很好奇，媽媽一直叨唸的米酒與普通的酒相比有什麼特別呢。於是我一探究竟，媽媽提起此事就兩眼放光，娓娓道來。
故鄉宜興，冬天有釀酒的習慣。春節走親串友，主人家總會拿出自家釀的米酒來招待客人。辦喜事的人家更是隆重，專門請做酒師上門做幾缸好酒，特別是富裕大戶人家釀製狀元紅酒，那真是一等一的考究。
冬天農閒時，家家都會選好一百斤上好糯米，先將五十斤糯米浸透蒸熟，放入酒麴，待酒釀熟後衝入五十斤冷開水。衝缸後待酒糟浮起，要用木把攪動，大約二三十天酒成熟。原酒還要再發酵，再衝下剩下五十斤糯米所做的酒釀中。將二次原酒併入陶都丁蜀出的酒甕中。
做一罈好酒，需要很多鄉土元素，三擔頭陶甕，竹筍殼、苧麻、羊皮紙。這酒未喝人已醉了。無論是富裕人家十幾年做成的狀元紅，還是尋常人家釀米酒，都是一件莊重又熱鬧的事。隔壁鄰居都會過來幫忙，有技術的出技術，沒技術的打下手。糯米蒸熟後騰騰的熱氣把孩童們引來，偷偷抓上一把放嘴裡是常有的事，惹得大人直叫“小心，別燙著！”酒釀成熟後，開缸都是甜甜的酒味，請老爺爺老奶奶嚐個鮮，老人條條皺紋都流淌著笑意。
“可惜現今的人缺了耐心，器具、材質也不那麼講究了。用塑膠紙蓋酒甕，塑膠桶裝酒，這酒便缺了一種味兒。工業化釀酒更是缺了濃濃的鄉里情。”媽媽悠悠地嘆息。
從前慢，從前歲月靜好，十八年才能做成一罈狀元紅，其中透著樸素、耐心與精緻，如今已然消逝。故鄉的村子裡已經建起現代化的釀酒廠，只聽到機器的轟鳴聲，只看到一條條冷冰冰的流水線。再也聞不到家家酒缸裡濃郁的酒香，看不見糯米出鍋時騰騰的熱氣，聽不到鄉鄰們相互幫襯時的歡聲笑語。
媽媽還清晰地記著，她小的時候總是盼著過年，盼著自家釀的米酒。那時若是晚上寫作業口渴了，就躡手躡腳地溜到酒缸旁，揭開蒲團舀上一杯。米酒冰涼冰涼的，衝到胃裡很快變暖，臉也變得紅撲撲的。外公見了媽媽的臉，就知道媽媽又偷酒喝了。媽媽總是說：“只喝了一杯，就一杯。自家釀的酒真好喝！”外公聽了喜滋滋的，也就睜一隻眼閉一隻眼由著孩子們偷酒喝了。
十幾年前，外公外婆也搬到了大城市，石臼、石磨、陶甕之類的舊物無法帶到城中，遺憾地留在故鄉的老屋，漸漸地蒙塵。
現在，家家釀酒的熱鬧景象已經看不見，當農家釀酒工藝已經進入了“非遺”名錄時，尋找地道的家釀米酒越發困難。每年末尋找米酒成了外婆的一件心事，失望也是常有的。
媽媽的神情漸漸落寞，喃喃自語：“故鄉，再也回不去了。”
是啊，到哪兒找真正的家醅呢？
回不去的故鄉作文 篇2
父親走後，我決定賣掉老屋，接母親進城。
收完房款，母親眼巴巴地看著我將老屋的鑰匙交給了買房者，望著母親那滿臉抽搐且擰在一起的經絡像一把尖刀深深地紮在了我的心上。得了鑰匙的人，自然是喜上眉梢，相比母親的難受讓我有種後悔莫及的淒涼。
臨走時，母親繞著老屋的院落從前到後，從後到前，仔細的看看這兒，看看那兒，一雙黯然失色的枯瘦的手，撫摸著房後菜園裡的一棵桃樹，叮囑它的新主人悉心照看，說起這桃樹的果實，母親更像是一個孩子，興奮地向買主比劃著那誘人的大紅桃子，形容著那一個個大桃子讓人垂誕欲滴的滋味。
老屋後面大致有一分半地，那些年在父親和母親的勞作之下，成了我們全家人的菜籃子。別看地不多，在父母的算計下，這菜園就是一個百寶園，一般的時令果蔬應有盡有，像蔥蒜、香菜及韭菜、辣椒之類的屬於常種品種，母親將它們劃為作料之類，種植於地塊的中心位置；西葫蘆和佛手瓜則種於地塊邊緣，它們的藤蔓乖巧的爬上父親搭起的木架，在地塊的邊緣處築起了一道屏障，繁盛之時，那一個個西葫蘆、一個個佛手瓜威武的如同將軍，笑哈哈的將木架子壓得氣喘吁吁；西紅柿、茄子、豇豆、四季豆則將整個菜園點綴的風情萬種；小青菜、菠菜、生菜、油麥菜等綠葉菜則是見縫插針，被母親調教的鮮嫩健碩，如夢似幻。站在已歸屬於他人的菜園，我的心裡有著一種說不出的滋味。體味著母親強忍著的不捨之情，我本想催促母親走的嘴巴始終沒能張開。哎，我知道，這小小的菜園子曾經是我一家人的菜籃子，這裡面有我們一家人的歡笑，更有母親經年累月的辛勤和美好的回憶。於是，我站在一旁，仔細的聽著母親的話，虔誠地端詳起這一分半土地的厚重來。
緊鄰菜園子旁邊的地方就是我家的豬圈，六畜興旺幾個字依然十分清晰地貼置於豬舍的磚牆上，母親觸景生情，轉過頭來給我說：“你還記得那一年，我們家餵了兩頭大肥豬，殺豬的那天，六七個精壯的小夥子硬是綁不住它。對，我想起來了，就是你考上中專那年，我們把另一頭大肥豬賣了給你湊夠了學費呢。”母親不經意的話語，讓我心裡一震，我快速在腦海裡掃描起了往事，二十年前父母的勤勞畫面便在我的腦海裡盤旋了起來。人都說故土難離，然而我卻這般狠心的讓母親離開了生她養她的故鄉，不孝這個詞語立馬就蹦在了我的心上。我的心真是五味雜陳，煩悶不堪起來。母親發現了我的心事，笑著安慰我說：“走，兒子，媽跟著你去城裡享福去。”我望著母親，苦笑了一下，心想本應是我安慰母親的，反倒讓母親安慰起我來。
母親走在前面，邊走邊向一旁新的主人交待著如何利用國道邊的便利發展經濟，譬如怎樣開農家樂、如何辦商店……母親在老屋就開了一輩子商店，其中也開了幾年農家樂，對於農家樂的經營最終由於人手不足而擱淺。辦商店時，母親經歷了山洪暴發之時商店被毀的驚心動魄，享受了全家人拼搏奮鬥，重新蓋起平房，新商店開業的喜悅。今天離別的最後一站，母親特意走進院子前半截開商店的平房裡，撫摸著那些陳舊的貨架和櫃檯，這裡是我們曾經唯一的經濟來源，是這裡讓我和妹妹的學費無憂，是這裡讓我們全家人衣食不愁。我緊跟其後，透過母親的背影，我知道她的眼裡滿滿的裝著這座院落裡的風雨華年，裝滿了喜怒哀樂，裝滿了一個個理想和希望，裝滿了故鄉的情懷，然而這裡即將成為她的回憶，這裡不再屬於母親，不再是我們的家了。母親那輕柔的撫摸，更像是在撫摸著孩提時的我，那麼柔情似水，那麼語重心長，那麼慈祥，我曉得這是母親在內心深處向老屋、向一輩子的故鄉情愫做著告別，也或是訣別吧。
回不去的故鄉作文 篇3
“故”在字典裡的其中一種解釋是“本來，原來的。”故鄉，即為老家，是生我養我的地方。記憶中的故鄉，是一個很平凡的小山莊。平凡的天空，平凡的小溪，平凡的田野，以及平凡的甘蔗林，卻給了我們不平凡的童年。故鄉是一個神聖的地方，是信仰。
當第一聲雞鳴開始飄蕩時，山村漸漸開始沸騰了。剛經過夜露的洗禮，每一處都煥然一新，格外的朝氣。在這樣的一天，我揹著書包，戴著紅領巾，踩著田間小道上的晨露便上學了。有時候早晨會起霧，那更是孩子們的天堂。濃霧降臨的時候，整條路都是我們的“魔幻世界”，我們只管追著，喊著，笑著，鬧著，在那個只屬於我們的世界裡，做這個世界的王。
農村的孩子樂趣總是很多的。當秋風吹亮那金色的麥田的時候，在曬穀場上總會看見幾個蹦噠的身影，那金色的稻杆堆成的一座座小山，這裡一座，那裡一座，這一座比那一座高，那一座又比這座要高，還有還有……那些就是我們
最原始的蹦蹦床。在這不久之後便會下雨。下完雨之後，稻杆堆裡便會撐起一把把白色小傘，到了傍晚，白色小傘會變成黑色小傘，我們方言把這些小傘叫做“油蘑菇”。再然後就會聽見一陣陣“採蘑菇的小姑娘，揹著一個大竹筐……”的歌聲，每一張笑臉都是這麼好看，每一隻小手都在尋找著“寶藏”。
然後當又一年的春天到來時，萬物復甦，綠油油的田野上也有孩子們的身影，他們在幹什麼呢？在尋找那些可以賣錢的草藥。我依舊記得，一捆“白花草”兩塊錢，當我們從買草藥的阿婆手裡接過兩塊錢時是多麼的快樂。兩角錢的雪糕就是我們全部的快樂。
只是，時代在發展，社會在進步，故鄉在越變越好。一棟棟小樓蓋起來了，一條條水泥路鋪起來了，一堵堵圍牆圍起來了，故鄉的主人富起來了，孩子們跟著過上了 富裕的生活，只是隱隱約約好像丟掉了什麼。小溪流慢慢變淺了，甘蔗林慢慢變少了，田野上奔跑的身影不見了，漸漸的，他們都不會知道奔跑的快樂了。再不會有天真稚嫩的臉孔去嗅青草和泥土的味道，不會去看螞蟻搬家了。話題也不再是“今天去哪裡採草藥捉魚”，取而代之的是討論各色各樣的遊戲人物，談論著哪個人物配哪種技能，炫耀著在遊戲裡又花了多少錢，自己又有哪些絕版的裝備，自然而然的接受小夥伴仰望的目光。而當他們談論著這些的時候，我只能默默地看著遠方：童年該是這樣的嗎？
不知道家鄉的一片片甘蔗林是不是還這麼高，故鄉的梯田是不是還這麼美，還有沒有小朋友會在小溪裡摸魚，最後，只能默默感嘆一聲：回不去的才是故鄉。
只有記憶中的故鄉，才是“故鄉”。
回不去的故鄉作文 篇4
不知不覺離家已整整6年，才十幾歲的人卻有將近一半時間是在外度過。
我生在一個小縣城，小縣城的孩子想要博得更好的前程，只能背井離鄉去省城讀書。姐姐初中畢業那會兒，去省城讀書的人還不多，幸好父母對孩子的教育極其重視，毫不猶豫的送她去省城讀高中；及至我，競爭更為激烈，父母更是小學畢業就將11歲的我獨自送去西安讀初中。
鄉下孩子剛進城，啥都沒見過，啥都沒吃過，甚至普通話都不標準，不敢開口說話，著實自卑了好長一陣子。記得初一整整一年在班裡開口說話的次數屈指可數，那時候暗暗在心裡想，這應該是最不會忘卻的一段日子了吧，然而如今對此的記憶卻早已模糊不清，記得真切的反而是每夜學校外面小區裡透出的盞盞昏黃燈光。
在外寄讀的日子一到晚上就格外難熬。每夜下晚自習，同學們都各自回家，只有我們少數幾個外地孩子默默收拾書包，回到樓下的宿舍。想家厲害了，就去操場走幾圈，看圍牆外面高樓裡的萬家燈火，想像著什麼時候有一盞燈是為我而亮，猜著父母此時在家中小院做些什麼。
姐姐長我10歲，她15歲外出讀書時我才5歲。印象中和姐姐一起成長的時光也是少而模糊，也曾因為姐姐不在家我能獨享父母的寵愛而竊喜，不想短短几年之後我也同她當年一樣背起行囊北上求學。
姐姐讀書之時，不會穿衣打扮，每一季都是母親從家裡寄去衣物給她。記得有一年寒假回家，母親拉著姐姐把滿行李箱的冬裝試遍之後，意猶未盡地問那些寄去的春裝、秋裝如何，穿著好看合身不，這時我才突然意識到，我們已經好多年沒有見過姐姐春秋時節的模樣了。自從離家讀書起，故鄉於我們，便只有冬夏，再無春秋。
“夢裡不知身是客”，如今我自己在西安求學也將滿6年，和身邊的同學早已混熟。父母也專門在西安買了套小房子以便節省週末回家時間，不用每次都得坐火車回縣城；偶爾回縣城，故鄉的幼時玩伴也已生疏，曾經打滾的門前小路也已不見舊時模樣。
我們這一代孩子雖說長在城鎮，卻常年在外讀書，不懂春耕夏耘，秋收冬藏。11歲離家之時，尚不知人情世故、社會經濟，更不知“慈母手中線、遊子身上衣”的深情；如今南來北往，長大成人，才發現，曾經嚮往的`遠方不知不覺中正在腳底鋪開，而曾經厭棄的故鄉，卻在不經意間變成了回不去的遠方。
回不去的故鄉作文 篇5
今天春節，本來是約好幾個初中、高中同學聚聚的，都分別十多年了，非常懷念那時無憂無慮的日子。但是愛人是北方人，對家鄉飲食不習慣，每年都因為這讓自己很傷腦筋。回去吧，總有些說不出的苦楚，不回去吧，在外漂泊一年，總想回去看看那兒時的夥伴，還有那曾經伴隨自己歡樂童年的花花草草、水水木木，更為重要的是想回去看看爸爸，那一輩子都辛勤勞動、那一輩子都為子女付出，一個人孤獨的離去，最終一個人躺在他曾經勞作的土地上，形成一個孤獨的小土堆。
哥哥，是一個擁有父親品性一樣的人，但又不同於父親，更多的是寬容和理解。他理解愛人的不適，所以上貴陽來過年，圓了一家人在一起過春節的願望，但是我更覺得自己的不孝和言不由衷。匆匆，一家人又走啦，因為老家還有更多事情、更多人情禮務需要去處理、去維護。
我是一個不善言辭的人，誰能夠體會一個人的孤獨，那種強烈的思鄉情感，雖然故鄉給自己童年並不幸福，但是有家，一切都值得留戀。想想10來歲去砍柴5分錢1斤賣給別人，那時雖然很辛苦，但是因為有哥哥，有家人，一切都不覺得累;想想兩個10多歲的娃娃暑假一起去打工，才有上高中的學費時，雖然那時是多麼的無助，但是因為有目標，因為目標一致，所以什麼也不怕。不知道為什麼，現在雖然不再為生計發愁，可以幹自己想幹的事情，但是心裡都是空空的，蕩蕩的，好像除啦上班，其他的追求還是物資的，總離不開錢這個字眼。每當想像以前一樣說說自己的夢想時，現實的殘酷都把理想吹得稀巴爛。
每當工作不順，每當想重新出發時，都想回故鄉去看看，去走走，但是每次回去，看到童年曾經玩耍過的地方，現在都是灌木荊棘叢生或是鋼筋水泥鋪平的道路，只會更加失落。也許是我們已經走得太遠，以至於忘記了，為什麼而出發，也許我們出發有很多偶然性。雖然每每都說不想回去，但是每到春節，又是歸心似箭，只是想聞聞那家鄉的氣息。
自從揹著小揹包離開家鄉上學的哪一天起，註定就回不去了故鄉，更多的只有鄉愁。
愛人常說“老家有什麼好，有的只是那些小氣的鄉親，窮山惡水的土地”，但是我不這麼看，故鄉是思想的啟蒙地、是精神的故里，是肉體的歸屬，故鄉再怎麼樣不好，最終在人的一生裡都永遠佔據最純淨的位置，因為那是煩躁心靈下的桃花源，那是最美麗年華的思想地。也許男人和女人的根本就不同，男人根深蒂固有著根的概念，而女人，只有享受幸福的浮萍。戰爭是男人故鄉的爭奪戰，所以才有不願寄人籬下、奮起一搏的驚鴻男人，才有那麼多為故鄉而戰、為故土而戰的真男人。
故鄉，那個回不去的地方，不是我不想回去，而是有太多的無奈和太多回不去的現實生活。我只能遠遠遙望故鄉，願故土的鄉親愈發從容、愈發和諧安康。
回不去的故鄉作文 篇6
曾經想過，懷念過記憶深處那個悠久又美好的故鄉。綠色的樹木叢，調皮地穿過樹葉間縫隙的陽光，以及能在厚重的白雲後面看到的隱隱約約的白藍色的天空還有在那中央以圓形出現的明亮的太陽。不知道是不是記憶中的故鄉太過美好，再次見到的時候已經有了一種“人事全非”的感觸了。
有人說過記憶是不可靠的東西，遲早會忘掉些什麼。但記憶中的緊挨著房子的樹林和河水都深深烙在了我的腦海裡。幼時是在南潯度過的。那時的我還小。常常跟著比我大些許的哥哥姐姐們去幼兒園。有時去學校的路上，偶爾可以遇到幾隻偷懶的大黑狗，爬在地上懶懶散散的望著我們。我們倒也不怕，自若的走過去，膽子大點的還會從包裡掏出一根火腿腸，逗它們玩。
放學回來後，我還會跟著哥哥姐姐們去河邊掉魚。經常是放學了，書包一甩，就一路小跑去了。沒有釣魚竿就用樹幹，沒有釣魚線就用衣服上的掉下來的線，沒有魚餌就用家買來的小龍蝦。總之就是這樣的生活。有些時候常常是在河邊坐上半天就能釣到一整盒的龍蝦。不必擔心會浪費多少時間。
依稀記得以前領頭的是一個大姐姐，叫做什麼不記得了，但後面跟的是兩個一樣的字，我不確定這是不是她的名字，因為那時還小，也就認同了這麼一個如童話般人物的名字。她老是帶著我和另一個小女孩到鎮上的一家麻辣燙裡面吃東西。路過的菜市場坑坑窪窪的地面以及腳踏車行駛過的水花因為那時候南潯還不怎麼發達，沒有現在上海那麼多的汽車或者是摩托車，所以走在路上是很安全的。有的時候，她讓我們在盤子裡多加些辣椒然後說誰都不許喝水，放話說要我們都多吃些，看誰比較厲害。
後來離開了南潯後再回去是一年前了。那已經不是我的故鄉了。有了旅遊景點，到處是垃圾和車子。再也不能在路上隨意的走了。也不能在吃麻辣燙，因為現在地溝油事件鬧得沸沸揚揚。天藍色的天空已經是灰色的了，和老工業似的上海如出一撤。就連房子旁邊的河水與樹林也都因為工業發展不見了。我站在久違的故鄉的土地上，不願承認這是我的故鄉。我所承認的故鄉並非是現在這個工業發達的故鄉，而是記憶中的工業並不發達的故鄉，但他有綠樹有白雲。我站在故鄉的土地上覺得自己再也回不去了，故鄉也不再存在了。
工業發達不是壞事，但破壞自然，破壞壞境是不對的。地球是由這些萬物組成的。我並非是信奉休。艾弗裡特的“多元宇宙”這一解說，存在於這個世界外的平行世界，有無數個。蝴蝶效應所帶來的橫向和縱向存在的世界線的不同的未來。我只是單單認為，如果現在不保護壞境，我們終將會違反自然的規則，成為第2個被滅種的種族。人們對於科學瞭解這麼多，但為什麼不能用來保護壞境呢?
回不去的故鄉作文 篇7
“那是一片能讓你躁起來的土地！”故鄉，似乎就是這樣的。穿梭在人海中，我鑽過幾座大廈的縫隙，望著那一隅灰色，不由想起了那大山深處的沃土。她還好吧？於是，我決定再回去看看。火車不急不緩地穿行在灰色的城市中，窗外的景色幾番更迭，仍提不起我的興趣，我便和同行的人介紹起了我的故鄉。
記憶中的她，清晨時，山間的鳥兒嘰嘰喳喳，幾縷陽光柔和地灑在田野上，田野邊披上了金黃的外套；正午，秋風微拂，麥壟低吟著那遠方的歌謠；農忙時的人們俯身低和，山谷中就回蕩著空靈的合奏；到了晚上，田野上、山谷中、山樑間，都是一片漆黑，人們在家中聽著麥穗熟睡的酣聲，聽著蟋蟀、知了的談笑聲。好不舒心！我與同行的人們嬉笑著，想到即將到達那讓我魂牽夢縈的土地，我不由躁起來了。
當火車的嗚鳴聲逐漸加重，我的內心不由浮上了一絲難言的感情。下了車，竟未聞到那久違的麥香，甚至連蟬鳴也少之又少。我回頭望了望同行的人，只見他們走在一起絮叨著什麼，還不時往我這兒瞟幾眼，我開始慌了，朝他們喊道：“還沒到呢！再往前走走，翻過這座山看看吧。”翻過這座山樑，我不由愣住了：這哪還是記憶中的那個她啊！灰色充斥了我的眼睛。寥寥的幾縷綠色也是讓人內心絞痛的深綠。曾歡笑著的小河如今也是苟延殘喘地微泣著。遠處的幾縷白煙狠狠地刺痛我的雙眼，樹兒沒了，只有在兀自治癒著自己傷口的樹樁，更別談鳥鳴了。我尷尬地朝同行的人們笑了笑，指了指遠處某化工廠的標牌，再無多言。
回去的路上，我的內心充滿憂傷。沒了樹兒，沒了美好的自然，我的煩惱將與誰傾吐，快樂將與誰分享呢？這一剎那的尷尬是短暫的，若還不亡羊補牢，尷尬的將是一個時代，那將會是何等的淒涼！
火車還在向前行進，窗外的景色仍在更迭，我盯著那漫天灰色，不敢再想下去。
回不去的故鄉作文 篇8
故鄉在時光細密的腳步裡雕刻出了我童年美麗的畫卷，但卻在歲月的風不經意間的吹拂中，就像沙一樣散去。嗨......長大了，變老了，需要做的想做的都多了。所以啊，故鄉啊！可能我真的已經回不去了。
——......
春節回鄉，獨自騎行，在到了雙江口上的大石橋上時，我停下了。我在石橋上望向下游馬庫水電站和水壩，望向上流的池坪，那曾在腦海裡出現的一幅又一幅的畫面，完整地就在我的眼前，而那些兒時的記憶，在那一刻毫無保留一段一段地從心裡走出。然後我忽然感覺自己就像是一隻被故鄉放飛的風箏一樣，飄著，卻漸漸地收不回去了。
在中國的地圖上，往湖南西部看，那裡有一個美麗的地方——她被一個紐西蘭的旅行家稱作中國最美麗的小城（每次用英文做自我介紹的時候我就會把這段話說上），她是沈從文老人筆下翠翠生長的地方，她是一個在那山裡駐守了千年的古寶，她是一個風雨瀟瀟的邊城——她就是生我養我的小城——她的名字叫作鳳凰。
以前提起鳳凰，大部分人都會想到古代神話傳說中的神鳥。而如今的鳳凰，已是湘西一個名滿天下的小城：美麗、古典、安靜、浪漫、豔遇等等詞都在她的身上留下烙印。沈從文老先生用他的《邊城》把這裡樸實別緻的風土人情傳遞給世人，再加上千年的歷史文化、山圍水過的美麗風景、純樸勤勞好客的鳳凰人，讓很多到過鳳凰的遊客，在來之前充滿著期盼和嚮往，到了後總是沉醉和愉悅，而離去時又總是戀戀不捨……
我總是覺得，沒有比鳳凰更適合發呆的地方了。在虹橋風雨樓下面的沙灣，或是在河邊，或是在奇秀鋒上，尋一處地坐下，看著沱江水從山中蜿蜒而出，順著古城穿流而下，轉而消失在山的另一個盡頭；看著吊腳樓安靜地躺在沱江邊，倚著南華山，聽著，偶爾槳拍打水面，偶爾“忙錘”擊打衣服，偶爾船工的號子，偶爾河邊苗家阿妹的歌聲……
此次回鄉前，我曾對自己說：回鳳凰，我一定用心去感受，那彷彿轉了千年的水車，那錯落腳根的吊腳樓，那沉睡江邊的北門，那江中點起倒影的跳巖，那飄在水面的輕舟，飛揚在空氣中悠揚的號子，河邊洗衣裳的苗家阿妹，夜色中古樸的屋簷......所有讓心柔軟的聲音，所有讓人流連忘返的角落。回水田，我一定用心找回兒時的夢，撐舟的江，搗鳥窩的大柳樹，嬉戲(和抓魚)的雙江水，（抓魚的水電站的大壩，依然翠綠的打獵的山頭）小江上的破木橋，無限回憶的學校，無限回憶和心痛的住所，心疼的山灣，心疼的並不孤單的父親的墳墓......所有勾起兒時美好回憶的地方，所有能讓我心回家的地方......
兩年沒回去過了！而這次，我真的回去過了。
沒在家時，媽總是跟我說一些鄉下的事，這家的孩子考上了哪個好大學，那家的孩子嫁了好人家，原來一直過河的小木橋被水沖走後換成了石拱橋，原來祖屋那個屋架拆了蓋上了水泥房……然後我發現我竟然沒有一個發小，跟我說起家鄉的事兒。慢慢長大，慢慢變老。兒時曾經的那些玩伴，都不知道去了哪了。
記得前年回鄉，寨裡的小孩叫我“大”的時候，我居然都記不起他的名字，竟然連是誰家的小孩都沒有了映像。之後，我竟在想，我有多少對家鄉的思念？怎麼這種思念變得，這麼陌生！
唉……故鄉在時光細密的腳步裡雕刻出了我童年美麗的畫卷，但卻在歲月的風不經意間的吹拂中，像沙一樣散去。
長大了，變老了，需要做的想做的都多了。所以啊，故鄉啊！可能我真的已經回不去了。
回不去的故鄉作文 篇9
恍惚一夢十年，你的模樣曾幾何時只能靠夢境才能勾勒，你的恩情隨著日益繁重的負擔而模糊在腦海之中，你的雙眸因了我的世俗而漸漸黯淡了下去，我以為我早已忘卻了你。可是，每當夜深人靜時，仍有些思緒敲擊著我的心房，讓我隱隱作痛。
於是，我隔著十幾年的時光與兩小時的車程來看看你，好久不見，你可一切安好？
記憶中的你很安靜，默默地伴隨著我們成長。放學後一群小夥伴邊舔著冰棒邊光著腳丫子撒歡地奔向你，大家急忙放下書包，把小腳放進水裡，你就像位慈愛的母親，不帶一絲脾氣，總是溫柔地撫摸著我們的小腳丫，冰涼冰涼的很舒適。有幾個小搗蛋鬼用腳使勁地拍打著水面，浪花一層層激起，濺溼了我們的衣裳，也濺溼了那一張張稚嫩的臉龐。你包容著我們的任性，縱容著我們的撒嬌，我明白你的安靜與和平，喜無言，悲無色，你總是一襲雨衣，一片冰心，任山崩地裂地不可逆轉，你靜默無言地守著這裡的一人一物，你像守著年華一樣的守著往昔，像守著過往一樣地守著回憶。
記憶中的你很美，有著溫柔的側面，似一位江南雨巷姑娘，朦朦朧朧，散發出一種古典氤氳的溫暖氣息，陽春三月之時，我就會搬一個小板凳坐在你的身旁，爺爺會教我背唐詩，他抽著自制的旱菸喃喃道：“沾衣欲溼杏花雨，吹面不寒楊柳風。”這是我從你這裡學到的第一首唐詩。幾片落到書上的字裡行間中，粉紅的花瓣散發出淡淡清香，有幾朵落到爺爺銀白色髮梢上，我望著爺爺撲哧一笑：“哦，爺爺頭上戴小紅花囉。”逗得爺爺呵呵笑，望著爺爺一臉陶醉模樣，我和你相對無言，咯咯地笑了起來，笑聲似銀鈴般在風中呵鈴作響，我想，幸福不過如此吧。
這樣想著，不覺汽車抵達了終點站，抵達了久違的故鄉。
走在久違的小路上，兒時美好回憶紛沓而至。屋門前的那條小河還在吧，是否依舊唱著歡快的歌謠東流去；屋旁的杏花樹還在吧，是否依舊三月杏雨簌簌落；屋後的竹林還在吧，是否依舊能聽到兒時銀鈴般的笑聲；那燕子是否依舊在屋簷下呢喃著去年的心事；那四季常綠的青藤是否依舊忠誠的纏繞著錯落有致的木欄柵；那用青石板鋪成迷宮似的巷道是否依舊留有我童年的腳印。
走到小路盡頭，看到了你的模樣，我驚詫了，是我的眼中蒙著層厚重華光讓你看不清我，還是你的“日新月異”讓我辯認不出你？我和你相對無言，卻沒有了從前的默契……
屋前的小河因汙水早已成了條廢河，屋旁的杏樹早已砍掉修成了水泥公路，屋後的竹林改種成了果園。這裡的新變化讓我感到有點不適應，人們為了經濟發展肆意的砍伐樹木，肆意往河中排放汙水，清澈的河水不見了，三月的杏花不再綻放，當年那群與你形影不離的小夥伴，也隨著塵煙走到了遠方。我的親愛的故鄉，是誰讓你改變了模樣？
我站在屋門前，望見被歲月摧殘急速衰老的爺爺，再也忍不住潸然淚下。
我說：“爺爺，我回來了，回來看你，也看故鄉……”