我努力讀懂家的含義相關作文20篇

我努力讀懂家的含義 篇1

國二作文 ,967字

我一直在不斷地嘗試，努力讀懂家的含義。

記得那時我才十歲，我問了爸爸一個很奇怪的問題：爸爸，家，到底是什麼？爸爸聽了，樂呵呵的笑著，他捧著我的手，溫聲細語地說：“孩子，家是個很特別的東西，它啊，就像摸不著的陽光，就像看不見的空氣，只有你用心去感受才能明白。”我呆滯了很久……

在那以後，我對家的一切有了莫大的關注……

爸爸是家裡的頂樑柱。每天下午，爸爸回家後便會倒在沙發上，呼呼地睡起大覺來。起初，我只是覺得爸爸睡覺的樣子很好笑，還暗地裡笑他愛打呼嚕！直到那天發現了父親的蒼老，我才覺得自己是多麼的可笑……那天已是黃昏時分，天空顯得格外陰沉。沉睡中的父親的臉，也一樣黝黑、陰暗。父親因為長期在戶外工作的緣故，他的面板早已失去了青春的光彩，沒有一點光澤。時光荏苒，一道道刀割一般的皺紋深深地刻在父親的額頭上。這還是我腦海裡那個神采熠熠父親嗎！回想起讓父親擔心的種種往事，我不禁潸然淚下……那一刻，我突然讀懂了家的含義—原來，家是充滿愛的房子，父親的愛便是這房子的支柱，支撐著這個家。如果沒有父親，家就不會很牢固。

媽媽是家裡的賢內助。每天，媽媽總是忙上忙下的，沒有什麼休息時間，一方面要打理家務，一方面又要照顧我。打從我記事起，媽媽就是一個辛苦不堪的農家婦女形象。儘管如此，媽媽還是細心地、樂觀地照料著這個家。那是一個令人神清氣爽的早晨，媽媽像往常一樣在打理客廳，和以往不同的是，這次，有一縷縷溫暖的陽光灑在媽媽的臉上。頓時，媽媽的臉充滿著陽光。紅潤、飽滿的媽媽，讓人感覺很溫暖，很貼心。她不時哼起幾句小曲，甚至還合著不成調的旋律邁出了輕盈的舞步，一步一步把家打扮地美美的，舒適的。媽媽的忙碌帶來了家的溫暖，那一刻，我又讀懂了家的含義—原來，家是有溫度的房子，媽媽的愛便是這房子的牆壁，為我們遮風擋雨。如果沒有媽媽，家就不會很溫馨。

我是家裡的開心果。我依然記得在那個黃昏，我為躺在沙發上的父親按了一次摩，陪他說了說話；我依然記得在那個清晨，我和母親一起哼著歌兒跳著舞，幫忙打理著家務。我也感覺到，我的活蹦亂跳給爸爸媽媽帶來了歡笑。如今，我已經明白了—原來，家是有笑聲的房子，我的愛便是這房子裡的裝飾畫。如果沒有我，難免會少了一些生氣。

哦，家就是一所大房子，這房子的一磚一瓦都承載著一家人滿滿的愛！

我努力讀懂你的嚴厲 篇2

國二作文 ,1121字

不知道為什麼，淡淡的憂愁籠罩了你那溫柔的笑臉；不知道為什麼，你對我們要求越來越高，越來越嚴，直到現在，你離開，我才明白。

第一次見到你，你穿著制服，坐在講臺邊，低頭清理著手中的學生名單，看上去年輕美麗，也很嚴肅。黑板上寫著你的名字，當時我還琢磨著你的名字讀起來那麼拗口，卻不曾想以後聽起來竟會如此親切。

從七年級開始，每天當別班的同學還是睡眼朦朧之時，我們就已在匆匆趕往學校的路上了。隨著年級的增加，我們規定的到校的時間也越來越早。每天當別班的同學邁著輕快的步子，踏著夕陽的餘暉從我們班窗戶經過時，我們總是在聽你那義正言辭的“嘮叨”，說實在的，當時也沒聽進去幾個字。為什麼別班的同學來得晚，回得早？為什麼我們總是披星戴月，早出晚歸？後來才發現，你比我們來得更早，督促著先來的同學讀書；放學後，你總會目送所有同學都走了以後再拖著疲憊的身體往家趕。

記得八年級臨近生地會考，我們忙著做各種資料，背各種過關卷，幾乎每天都是踩著上晚自習的鈴聲回家。那時我們總會抱怨，為什麼我們才八年級就這麼累？為什麼你對我們的要求越來越嚴？卻沒想過，你也每天陪我們到這麼晚，回家還要做飯，帶孩子，家裡安置妥當了，還要為我們準備第二天的過關卷。漸漸地，我瞭解了你的良苦用心。那時的我們不想辜負你的期望，拼了命的背書過關，因為有你在關注我們，你的期待和讚許的眼神讓我們盡力拼搏。果然，我們沒有辜負你，生地會考，我們班取得了優異的成績，拿著那份沉甸甸的試卷，我們班好多女生都哭了，我記得，你也哭了。

我永遠記得那一天，你父親得了重病，急需人照顧。你是家中的獨生女，我們都以為你會請假，可你沒有。你照舊給我們上課，照舊早來晚歸，只是，連粗心的我也已能看到你眼裡藏不住的苦痛。那一段時間，你常奔波在醫院與學校之間，直到你父親去世，你也沒請過一天假。談到你父親時，你也會難過，也會落淚，你說你一想到他就內疚，自責，連他最後一面也沒見到。自從那件事後，我們班那群調皮搗蛋的同學也似乎懂事了不少，似乎明白了你所做的這一切。

也是那件事後，你因為許多的原因，離開了，調到了新的工作崗位。或許你如同我們一樣沒有勇氣說再見。還記得上個學期領通知書那天，你一如既往的叮囑這，叮囑那，似乎你還會再回到這個講臺。當我在開學前得到你離開的訊息時，我如同一個嬰兒失去母親一般的無助。現在，我時常會想起早晨坐在講臺旁不時催促我們讀書的你；中午坐在辦公室忙著批改作業的你；放學站在教室門口目送我們回家的你。

人生沒有不散的宴席，但感謝上天的眷顧，讓我遇見你。你用行動告訴我們什麼是責任，什麼是堅守。你用你那真摯的內心，點亮我們前進的道路。

我終於讀懂你那嚴厲的外表下，深藏著的，是濃濃的愛，濃濃的溫情。

我努力讀懂你的背影 篇3

高三作文 ,1228字

獨倚西窗，看日暮闌珊；縹緲霞光，聽細雨潺潺。等著你的背影，慢慢品讀。

小時候的記憶中，你留給我的，就只是背影。

因為工作的性質，你很少回家。每次我找你時，你不是在工作，就是太累而睡著。媽媽總是讓我不要打擾你，她輕輕對我說：爸爸很累。每次看著你那寬大的背影，心裡淡淡的不開心。我不懂，為什麼別的小朋友都有爸爸陪著去玩，而我只有你的背影？我獨自一人在窗臺上看著梧桐葉的搖擺，心裡滿是委屈。

記得幼兒園的畢業典禮，你終於有空參加了，我很開心，因為我要在典禮上發言。我把稿子背的滾瓜爛熟，可事到臨頭，卻怕了，臺下是黑壓壓的一片，我不敢上去。你突然出現在我面前，對我說：“想想如果你沒有完成這次的發言，誰來擔責任？”說完就只留給我一個背影。我看著你那遠去的背影，心裡莫名的覺得很踏實，鎮定下來，圓滿的完成了畢業典禮。後來，我才知曉，你一直在後臺的某個角落偷偷的看著我，怕我膽怯。你的背影，讓我知道了什麼是責任。

二年級，一天放學回家，發現你放在門口的拖鞋不見了，就知道你在家。我輕輕的開啟你的房門，看見的卻是你躺在床上的背影，那麼寬大。“去做作業”你開口道。“爸爸，你怎麼了？”我聽出你的聲音中有一絲虛弱。這時媽媽把我從房間裡帶到客廳，悄悄的對我說你在執行任務時受傷了。我心一緊，再次推開你的房門，卻還是那個熟悉的背影，也還是那句“去做作業，搞好學習”。我哭了，覺得你一點也不理解我，我只是想關心你，僅此而已。過了很長一段時間，我才明白，你只是不想讓我看到你受傷的樣子，你只是想在我面前想保持堅強的形象，你只是不想讓我為你的事而分心……你的背影，讓我學會了成長。

再大一些，有次你說你要出差兩個月，你說的時候一臉歉疚。可我不懂你的無奈，吵著，鬧著，就是不准你走。你根本不吃這一套，一直在告訴我要照顧好媽媽，照顧好爺爺奶奶，照顧好自已，雖然是女孩子，但也要堅強。你告訴我人生不如意的事情十有八九，今天還過著悠閒的生活，明天就可能跌落谷底，人永遠不知道明天和意外哪個先來。只有堅強，才能讓自己成長，才能擔當責任。

你走的時候，用力的抱了我一下，隨後留給我的就是一個背影。就像那首歌裡的一樣“我常常看到你/堅定的眼睛/鼓舞我挫敗的信心/我常常擁抱你/寬大的背影/卻攔不住你/要走的決定/不管你在哪兒/都是我最強大的後盾/讓我在這裡看著你/在我心裡揮不去/的背影”因為你說的話，在你離開的兩個多月裡，我照顧著整個家，每次說什麼也不輕易掉淚。因為我知道，我有責任，我要成長，我要擔當。

直到一年多後我才知道你那次的任務有多危險，“每次離開總是/裝作輕鬆的樣子/微笑著說回去吧/轉身淚溼眼底”因為這樣，你才會在走到樓下的的時，用袖子擦了下眼角吧。每次你離開，我站在窗前，怔怔地看著你的漸漸遠去變小的背影，眼淚就會在眼眶中打轉，但是我知道不能哭。因為你的背影早已告訴我，要堅強，要成長。

陌上繁花夏日中，提筆萬點墨香濃。爸爸，我努力讀懂你的背影。你的背影，教會我成長，教會我擔當。

我努力讀懂家人 篇4

國一作文 ,643字

我以前是和爺爺奶奶一起生活在一個鄉村的一個留守兒，爸爸媽媽帶著姐姐在外面打工賺錢，只有過年過節才回來看我幾次，一直都是爺爺奶奶照顧我。直到我讀小學才把我接走。

我在奶奶家那裡有很多的朋友，關係都很好，經常一起玩，有時到山上去玩，摘野果吃，到小池子裡去看著那些小魚小蝦在水裡游來游去，禁不住誘惑的我們時常會拿著一個小小的瓶子在小池子裡捉著小魚小蝦，有時看到跳到岸上來的小青蛙也被我們捉著玩，天上飛的小鳥一旦被我們抓住了就必死無疑。我經常嘗試著去讀朋友們的心理，我大多都能讀懂，奶奶每天坐在大廳的一個小桌子前做事，我就站在她旁邊，吹著風扇看著她做事，這是奶奶總會不由的說一句“你以後長大了要找個好工作，不要做我這個，不然每天都會很辛苦。還賺不了多少錢，每天還有課能不夠用”但奶奶說了和沒說一樣，好像什麼事情都沒發生過似的我還是玩我的去了，她還是做她的事，之後爸爸媽媽把我接到了城裡去讀小學，上了小學之後，我才開始讀懂爺爺奶奶的用意，我才感到和奶奶爺爺相處見面的時間越來越少了。過了幾個學期之後我開始慢慢讀懂了老家朋友他們對我的關心，到了最後小學的幾個學期了，媽媽還是每天在我身邊嘮叨已經重複了幾百遍甚至幾千遍的一句老話“冷不冷，吃飽沒，身體怎麼樣了……。”我因為次數太多都覺得厭倦了，可是還是在一個沒有底的輪迴，歲月把這些次數慢慢增加，可我還是漠不關心。直到上了初中我才知道歲月流逝之快，我還想再回到以前在老家和爺爺奶奶生活在一起的我。

但是當我懂得珍惜時，時間卻早已流失早已走的無邊無際。

我努力讀懂你的堅守 篇5

國三作文 ,818字

沒有任何的哭鬧聲，就像拍默聲電影一樣，一排人，大大小小，只是圍著他。

沒有人敢打破沉寂，一群人悲傷到低谷時，不發語，祖祖輩輩，只是看著他。

沒有人逼迫爺爺說遺囑，他緩緩的將頭扭向我，讓我完整的看見了那張被歲月侵蝕的臉。輕輕大方在床沿的手指—那隻滿是褶皺的手指，在空氣中揮舞了幾下。我知道，那是在示意我過去。

沒有人推搡著我的背。呆呆的對視了幾秒鐘之後，我提起一條腿，邁出了第一步。母親搭在我肩上的手，不知以怎樣一種方式滑落了下去，又不知，心裡是怎樣的悲愴，落下了讓人心生透骨之寒的淚。我看見，他的那張嘴在蠕動著，想表達些什麼。

我將耳朵湊過去：“好。好好。待它”

好好待它。

在那一刻由哭聲打破了靜寂。而他最後的那句話，篆刻在了一個少女的心底。

記憶如浪上的啤酒花，層層撲來，席捲著記憶。

早些年，在他猶能夠下床走動時候，我輕輕攙扶住他，悠悠的在青石路上漫步。陽光肆意在夜間傾頹，投射一地斑駁的樹影，彷彿只要輕輕一搖，便揉碎了溫暖的柔光。

生命也是這樣的脆弱。

不遠處一條狗橫在中間，摸索了幾分鐘，終於來到了他的身邊。

他似乎耗費了很大的力氣將那雙顫抖的雙手從口袋中抽離，朝著它揮動幾下，想要去順一順它的毛。就像史鐵生形容的那樣：這顫抖是溫暖的聲音，譬如夜的流動，毫不停歇，這顫抖，隨著時間之流拓開著一個孩子混沌的心靈。

這是我們家的小黑，別人送給我的狗。因為一直不喜歡它的顏色，我一直都對它很冷漠。他要我將它抱起，便照著做了。在我的懷裡喘著粗氣。

淚噴湧而出，看著絲絲血液，從脖子滲出來，我知道，它已經堅持不了多久了。

長嘆。“好好待它。”

這是他最喜歡對我說的話。而他也是秉承這這份信念，以實際來教導我的。

而我也終於明白，僅僅是因為我的不喜歡，就導致了一條生命的歸去，這樣的我也是不值得被別人所珍惜的。

人與人之間亦是這樣。

最後的那句話，是想讓我，好好對待這個世界，好好對待自己，好好對待自己所愛之人，所愛自己之人。

我努力讀懂竹的擔當 篇6

國一作文 ,803字

千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。—題記

遠近，濃淡，粗細，長短。

一幅巨大的國畫佇立在我的眼前，眼前這幅畫，雖然比不上名家作品，但我要做到這樣還差遠了。

從小，不知道為什麼，我便對竹子有一種莫名的好感。在它的身上有許許多多的閃光點，處處吸引著我。寧折不彎是它的專屬名詞，清廉為它量身定做，勇敢擔當由它來代言。

鄭板橋說它：“一節復一節，千枝攢萬葉。我自不開花，免撩蜂與蝶。”劉禹錫說它：“峻節可臨戎，虛心宜待士。”蘇軾說它：“蕭然風雪意，可折不可辱。”

眼前的這幅畫讓我心生感觸，可是遠不及我在那片竹林受的感觸深。

農村，看似世俗，但不知比城市清高了多少；看似嘈雜，卻不知比城市寧靜了多少；看似烏煙瘴氣，卻不知比城市潔淨了多少。

清晨，迫不及待得走下樓去，隻身走進竹林中去，這兒，和城市一樣是朦朧的，不過給人一種想呼吸的感覺。

翠綠的主幹，竹竿上有著大大小小均勻而有密集的小水珠，竹葉上有著晶瑩剔透的露珠。我輕輕摘下一片葉子，透過這顆飽滿的露珠，看到一個更澄淨的世界。竹子如同翡翠一般，真有一種身在畫中的感覺，層次分明。

走到這兒，我突然停住了腳步，這就是畫中，詩中的破竹而出嗎？我訝然。那棵竹，它的根部從石頭中漸漸伸延過來，不畏艱難險阻，我伸出手，觸控著它冰冷的軀幹，一種傲然的正氣，這棵竹子的生長環境雖然十分惡劣，土地不肥沃，還有一顆巨大的石頭壓在它的弱小的身軀上，可是它卻無所畏懼，衝破黑暗，與比自己強大好多倍的對手抗爭，是因為它堅信，他可以戰勝黑暗，綻放出屬於自己的光彩。

如果我是詩人，我一定寫詩讚美它；如果我是畫家，我一定畫畫歌頌它。就如聞一多一般，橫眉怒對國民黨的手槍，寧折不屈；就如陶淵明一般，寧可自己生活清貧也不與世人同流合汙，清廉正直；就如孔子認項橐為師一般，虛心求教。多門高尚的一種擔當！

我努力讀懂竹子的擔當。

不畏艱難，勇於挑戰，寧折不屈，清廉虛心。

這是竹子的擔當。

我努力讀懂她的歲月 篇7

國三作文 ,982字

時間都去哪兒了？還沒好好感受年輕就老了。生兒養女一輩子，滿腦子都是孩子哭了笑了……

想當年她還年輕的時候，朋友交往眾多，人氣又比較好，人生正值春風得意之時。許多時候，她都在外面拜訪同學家裡，或者一起出遊玩耍。悠閒自得，好不愉悅。時不時還有朋友邀請她一起去吃飯，輕鬆自在地聊天。可以說，這是他人生中的一個高峰。

後來，她結了婚，剩下了一個兒子。於是，她有了需要照顧兒子的任務。逐漸不再有了那麼多的活動，她也不再經常出遊玩耍，因為她的兒子還太小，必須有人去照顧他，這是她義不容辭的責任。

再後來，他隨著丈夫一起去城裡打拼工作，無奈把兒子交給了奶奶。只有在節假日時，才偶爾回來一兩次。在打拼事業之時，她也無數次地碰壁，然後又繼續堅持下來，為的是給子女一個更舒適、更好地一個生活。

5年後，她終於開闢出了屬於他們自己的一片天地。於是，全家人搬到了城市裡，每天有各式各樣的鄰居從這裡經過，偶爾也進到家裡來聊聊天，與許多人的關係都很密切。漸漸地，她的兒子也成了這片小區的一個比較知名的人物，認識我的人很多，並且一般在我上學或放學的時候與他熱情地打招呼、問候他。他有時欣然回覆幾句，但也顯得有些力不從心，因為其中有些人連他自己也不認得。

好日子沒有持續太久，她與丈夫吵了架，一吵就是六年。在這六年裡，可以說是這個家庭裡最黑暗的時刻。整個家族的人因此寢不安席，以不同的方式勸導著他們。有一次，她離開了家整整4個月。可她非常想念自己的兒子，在託管裡與兒子相聚一箇中午，而後依依不捨地離開，到遠方去打工，在餐館裡刷盤子。

兩個人終於和好了。可是，時間早已過去了太久。兒子已經步入初中，她的青春也已經開始消退。眼角的皺紋已經越來越多，面板不再顯得那麼富有光澤，既黯淡又粗糙。她的身高沒有了相較於兒子的優勢，需要昂著頭、高搭著手，扣上兒子經常不願扣的最上面的一個上衣釦子，然後要不了多久就又會被鬆開。她又開始了與同學們頻繁的交往，但已不再會有二十來歲的無憂無慮，隨意暢談的畫面，十句話中至少有五句話關於自己的子女。她仍然喜歡出行旅遊，但她總會帶上自己的兒子，氣氛也早已不一樣。望著孩子們像小馬一樣奔跑的背影，她沉思著，回憶著自己的年輕。那時，其實她也是這樣。

她就是我的媽媽。可以說，我奪去了她的大半歲月。我們能用什麼來償還？我們欠母親的太多，無法償還得清。抓住歲月，不要再讓它無情流去。

我努力讀懂你的忠心 篇8

國一作文 ,675字

花香瀰漫，我走在路旁，嗅著這花的芬芳。

“壯志飢餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血，哈哈哈……”咦，這是誰在嚷嚷？我向聲音源頭走去，只見一位穿戴古盔甲的健壯中年人在邊喝酒，邊吃肉。

我快步上前去問道：“您是？”那人一抹嘴站起來。抱拳說道：“在下岳飛，敢問兄弟大名？”我驚歎道：“您就是岳飛？”岳飛說：“正是，如何稱呼這位兄弟？”我忙搖手說道：“在下賤名，何足掛齒。”

岳飛嘆了口氣說道：“罷了，罷了，我也是將死之人，活一天算一天哪！”我說道：“嶽大將軍，您戰功卓越，理應占居高位，怎會將死呢？”

岳飛答道：“臣要軍死，軍不得不死！既然皇上要我死，我怎能違抗他的命令，如果我違反他的命令，不就犯了欺君之罪嗎？”我說道：“忠可以，愚忠便不可，當今皇上愚昧不堪，如何為他忠得？”

岳飛怒吼道：“我答應母親，精忠報國，不忠，那便不孝。我答應皇上，平定叛亂，不平則不仁、不義，那我如何活於世上！”

我被他的怒吼嚇了一跳，半餉沒緩過神來，他雙目注視著我，又說道：“你說的話我不是沒想過，可是隻要一想我母親的在天之靈，我也就不曾想了。”

我反說道：“那你想過你的兄弟嗎？忠於你的，為你而死。你所忠的，卻要你死！”

岳飛呆呆地看著我說：“他們為當今聖上而死，死得光榮！”

我冷冷地說道：“冥頑不靈！難道就為了一個人，而犧牲一群人的姓名嗎？”“他是天子！天子如何，平民百姓如何，一樣是命，一樣平等！”

“罷了，我不跟你一般見識！總之……你快走吧！”

我呆在了那裡，突然，出現了兩個人，拉住岳飛，說：“原來你在這裡！快跟我們走！”隨即他們三人消失了。

我悟不懂，也讀不透，你的忠！

我努力讀懂你的那句話 篇9

國三作文 ,971字

一句話，猶如一杯香茗，回味無窮；一句話，猶如一盞路燈，照亮人生；一句話，猶如一件棉襖，溫暖人心；你的那句話，我想讀懂。從內心深處，從行動上來讀懂。

當金黃的秋葉鋪滿整條大街時，秋天來了。初三也來了，隨之而來的是沉重的壓力。但似乎“初三”只是“初三”，壓力也被我漸漸隱退。沒有一絲緊張的氣息，沒有一絲戰爭的硝煙。我曾以為，所有人都還沒開跑。是的，那都僅僅只是“我以為”罷了。

當上課的我們依舊吵鬧時，當下課的我們依舊閒聊時，當我們還在嬉戲打鬧時，當我們還在遊戲人生時，當我們還在口口聲聲說要努力時，我們還是我們。站在起跑線上始終挪不開一步。

期中考試已經開始了倒數。而我，依舊掛著笑臉，站在人群中，自我滿足。直到那天，當我還在閒聊時，一個很要好的小學同學問我複習得怎麼樣了，我淡淡的笑著，自以為還可以。當她謙虛地講出她的“成果”時，我的內心為之一震。當我自大地講出我的“戰績”時，她無奈地搖了搖頭，過了很久，她才語重心長地說：“像這樣整天做著自己的白日夢，卻依舊無動於衷，那隻會是白日夢。你的付出永遠跟你得到的成正比。只有今天的努力，才會有明天的實力。”她的話那麼義正言辭，掐住我的要害，那麼有力地捅破我天真的白日夢。她的話一個字一個字插在我心裡，將我虛假的思想逐個擊破。我想要讀懂她的話，是的，我應該要努力去把她的話讀懂，而不再是無動於衷。

是啊！今天的努力，明天的實力。總是建立起一面面虛假的瓦牆，卻孰不知高樓大廈裡終究是一場空，一推就倒。沒有日日夜夜的拼搏，哪來的成功。這世界上並沒有什麼天才，只有奮力地追逐。只是在長跑路上，我們只顧一味地看身後是否還有人，卻不知多少人已經漸行漸遠，差距越來越大。這是初三，只有用知識武裝自己，才能贏得這場持久戰的勝利。當別人在走時，你要學會跑。當別人在跑時，你要學會加速。我知道，我已經明白了你的話，我真的讀懂了你的話，我要開始真正的行動。

從那以後，我開始認真做好自己的每一次作業每一次筆記，認真複習，因為我讀懂了，也知道了沒有行動永遠不算是懂得。

今天的努力，明天的實力。無論你想要做什麼，想要成就什麼，努力才是最可貴的。在生活中，也一樣要努力完成各種任務，克服困難，才能在人生路上濃抹一筆絢麗，畫出人生優美的五線譜。

謝謝你的那句話，讓我們明白了很多。我努力讀懂你的那句話，不斷的讓自己奮力拼搏。

我努力讀懂那隻淡粉色的板凳 篇10

國二作文 ,620字

五六歲時的我，不喜歡吃飯，一向疼愛我的外婆給我買了一隻粉色的小板凳。

那隻板凳十分好看，兩個巴掌大的扶手，粉紅色的兔耳朵，顯得更加小巧可愛。那時，它變成了我最珍愛的寶貝。

待我不好好吃飯時，外婆總是會在我身後，捧著碗，輕輕將我抱到板凳上去，她笑著，臉上的皺紋更密了。

一個炎熱的午後，我和弟弟嬉笑打鬧，不小心碰倒了小板凳。板凳像是被一塊大石頭砸到了，四條腿都折斷了，殘敗不堪堆積在地上。

我大哭起來，眼淚像斷了線的珠子，外婆從廚房跑來，顧不及手上未擦乾的水，在衣襬上隨便抹了幾下，抱起我：“乖，別哭，回頭咱再買一個。”我捶打著她的背，“不，我就要這個，就要這個。”

午日的陽光很毒，知了不知疲倦地輕聲歌唱。外婆坐在院子裡，戴著一副老花眼鏡，正努力著將一塊塊塑料碎片粘起來，膠水、膠棒擺了一地。她並沒有把這個要求當成小孩子的任性，只是一種責任。外婆的身體微微發福，微卷的頭髮齊著臉頰，細密的汗水從額角的鬢髮間冒出，她只是隨手抹了一把，嘴上帶著淡淡的微笑，好像這是什麼光榮的任務。我在屋裡，趴在窗臺上，看著這一幕。外婆的小指被塑料刺扎到，冒出幾滴血珠，她一點兒也不在意，繼續忙著手上的活。

翌日那隻粉色的板凳一如至往擺放在飯桌邊，上面只是增添了透明膠帶的痕跡。我欣喜地在外婆臉頰上親了一口，她滄桑的臉上露出一朵花似的笑容。

原來，這隻簡單的淡粉色的板凳讓外婆付出了這麼多，只是我現在才懂。我一定會記得那隻板凳的模樣，一定會記得外婆鬢髮間的汗珠。