經典真情散文
人生是一副獨到的上河圖，需要我們用真情和百態來描繪。下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。
：妻子的空位
他的妻子因為意外事故離開他身邊已經四年了，他因為無法兼顧父母雙親的角色而感到挫折。
有一天晚上回到家，他只是很簡短地和孩子打個招呼，就因為身體疲累，不想吃晚餐，脫掉西裝之後就直接往床上躺下。就在那個時候，砰的一聲，紅色的湯汁跟泡麵瞬時弄髒了床單和被單，原來有碗泡麵在棉被裡!這小子真是的，他拿起一個衣架，跑出去，往正玩著玩具的兒子的屁股就打。
兒子邊哭邊告訴他：“飯鍋裡的飯早上已經吃完了，到了晚上，見爸爸還不回來，他就在櫥櫃的抽屜裡找到了泡麵，想泡麵吃、可是想到爸爸說不能亂動煤氣，所以他就開啟洗澡的水龍頭，用熱水泡了泡麵，一個自己吃，另一個想留給爸爸吃。怕泡麵涼掉，他就把它放在棉被裡焐著，等爸爸回來。由於正在玩向朋友借來的玩具，所以爸爸回來忘了講。”
他不想讓兒子看到自己流淚，所以衝到洗手間，將水龍頭開啟，大聲地痛哭------過了好一陣子，他開啟兒子的房門一看，發現兒子已和衣睡著了，臉上滿是淚水，手裡還拿著媽媽的照片。
從此，他 更加用心地去照顧兒子，兒子進入小學讀書後不久，他再一次打了孩子。那天老師來電話說，兒子沒有去學校，他立刻請假回家，滿世界找兒子，幾個小時後在一家文具店的門口，看見兒子站在電動玩具前面，於是他生氣地打了兒子，兒子並沒有說出任何的解釋，只說了聲對不起。
一年後，他接到小區郵局的電話，說兒子把一捆沒有寫地址的信，惡作劇地放進郵筒裡。每年到了年底，正是郵局最忙碌的時候，所以這對他們造成很大的困擾。他立刻跑到郵局，領回了那一捆惡作劇的信，回家後把信丟到兒子眼前說：“你為什麼要這樣惡作劇?”兒子哭著回答說：“這些信是 我要寄給媽媽的。”他的眼眶紅了，接著問兒子：“為什麼一次寄這麼多信呢?”兒子回答說：“以前我要把信投進去的時候，因為個兒太矮，所以沒辦法投入。最近我已經夠得著了，所以我就把以前沒有寄的，一次全部都投進去了。”他聽了以後，心中一片茫然，不知道該對孩子說什麼話。過了一會，他說：“媽媽現在在天上，以後你寫完信，把信燒了，就能送到天國去。”
孩子睡著之後，他打開了那些信，想了解一下孩子想跟媽媽說些什麼，其中有一封信徹底攪動了他的心。
親愛的媽媽：
我很想念你!媽媽，今天在學校裡有媽媽和孩子一起的才藝表演，但是因為我沒有媽媽，所以就沒有去參加，我也沒有告訴爸爸，怕爸爸會想念媽媽。結果爸爸到處去找我，但我為了讓爸爸看到我很開心的樣子，所以故意坐在電動玩具面前。雖然爸爸罵我，但是我到最後也沒有告訴他原因。媽媽，我每天都看到爸爸對著你的照片發呆，我想爸爸也跟我一樣，很想念媽媽吧!
媽媽，我現在已經記不清楚你的聲音了。 媽媽，請你讓我在夢中，再一次能夠看到你的臉，聽到你的聲音，好嗎?
聽說把想念的人的照片放在懷裡睡覺，就會夢到她，可是，媽媽，我天天晚上這樣做，為什麼你還沒有出現在我的夢裡呢?
讀完這封信以後，他嚎啕大哭。他不停地問：自己要怎樣才能填補妻子的空位呢。
當我們把孩子帶到這個世界上，就意味著承擔了極大的責任。已經當媽媽的女同胞，不要加太多班，已經當爸爸的男同胞， 不要喝太多酒，不要抽太多煙，請務必要照顧好自己的身體，才可以好好疼惜你的小寶貝，千萬不要為了收入而預支健康，沒了健康，名利又算什麼，不要總想著等我以後有錢時再如何如何，因為， 誰知道下一秒會發生什麼事呢? 誰知道有多少個以後呢?
：苦澀的親情
舅舅又來了我家。舅舅蝦著腰，栽著腦殼，走路腳步很輕，什麼時候來到家門口我都不清楚。舅舅進了大門，進了中堂，沒看見爹又走到廚房門口旋著腦殼張望一回。仍看不到爹，就壓著氣息輕輕地喟嘆一回。
我知道舅舅很餓，甚至到了飢不擇食的地步。可是爹臨出門時只告訴我鍋裡蒸著紅薯，早餐是紅薯中餐還是紅薯。我揭開鍋蓋，鍋裡臥著一個瘦小的紅薯，我把紅薯遞給舅舅。舅舅拿著紅薯，做沉思狀。他把紅薯折作兩截，遞給我一截長的，自己留一截短的。我擺擺手，示意已經吃過了，這紅薯是給他吃的。舅舅就把紅薯往嘴裡塞，幾乎把半截紅薯全都塞時嘴裡，兩邊腮幫鼓得像兩個變形的柚子。他咽得緊急，脖子一扭一扭地吞食紅薯，我不由得想起餓鴨讒吞食物的情形。須臾舅舅的喉嚨就發出快活的咯咯聲，他被噎得翻白眼，趕緊從水缸裡舀了一勺井水，咕嚕咕嚕直往嘴裡灌，兩邊嘴角溢位水來。
舅舅很不幸。他一來到世間就是個羅盤腿，就是鄉里人說的“風車腳”***即外八字腳***，走路時一搖一擺，極像舞臺上演員走的“狀元步”。走路不方便，上山不能扛木頭拖毛竹，下田不能扶犁掌耙栽禾打穀。搞集體時他是生產隊裡的亞勞力，隊長只得安排他常年在村邊的小河上擺渡，每天記五分工。掙的工分少，年終決算自然是錢糧分得少，日子經營得相當的窘迫，沒米下鍋了就跑我家來打匡***即求助***。
人常說一代英雄九代衰，聽父親說，舅舅祖上可是名門望族，當年外祖父劃大船起巫水下沅江抵洞庭搞水上運輸，把小日子搗咕得紅紅火火。一次有商人租外祖父的船幫從洞庭湖開往漢口，途中商人腹瀉，半夜蹲在船幫上解大便，不慎跌到河裡淹死了。船上裝了銀元，商人已死，外祖父起了貪心，將銀元據為已有，星夜起錨率船幫日夜兼程返回故里。此後外祖父不再划船經商，蝸居鄉里買山置地，一躍成為唐家村的首富。
有人說外祖父發了混財，終歸有一日要遭報應。
一句讖言，竟格外應驗。外祖父成為暴發戶，那時土匪蜂起，專幹打家劫舍的勾當，土匪頭子鐵腦殼早就覬覦上了外祖父的家財。1948年晚秋的一個深夜，外祖父遭鬼腦殼吊羊擄上跑馬界。黑腦殼圖的是錢財，並不想要外祖父的命。鐵腦殼限了金額限了時間讓唐家贖回外祖父，否則撕票錢財兩空也算不定。鬼腦殼也不提具體要多少贖金，只說讓十個漢子用十擔皮籮裝滿銀元挑上兵馬界就行了。
外婆一家人駭得亂了方寸，刮盡家中所有錢財，竟還湊不夠十擔銀元。沒法，只好放價賣耕牛賣田地賣山坡，終於湊夠十擔銀元，差人把銀元送上兵馬界，外祖父最終完好無損被贖回。家財搜刮殆盡，富豪之家一夜之間淪為赤貧。外祖父悲痛難抑，竟一病不起，沒多久撒手人寰。
唐家遭了報應，不但元氣喪盡，還殃及子孫。舅舅一生下來就腿腳不便，長年走路一步一搖晃，像喝多了酒暈了腦殼不能自控一樣。事實上在舅舅的一生中，好多時候連飯都吃不飽，哪裡還奢想有酒喝?舅舅一年四季一副醉態，其實是對唐家先祖的極大諷刺。
舅舅食量大，空著肚子常來我家蹭飯吃。其實我小時候家裡也窮，窮得衣不蔽體，食不果腹，常常沒有隔夜糧。在我的記憶中，沒有什麼富裕親戚來救濟我們，只聽父親說過，我有一個姑姑嫁到離家鄉二十華里的犁頭村。那時姑父行醫，有些積蓄，家境還算富庶。但姑父死得早，只留下一個比我大二十來歲的表哥。後來姑姑也去世了，跟著就斷了來往，斷了親情。當然我還有一個姨娘，姨娘與姑姑的境況差不多，姨父也早逝，姨娘同唯一的兒子相依為命，孤兒寡母，日子過得並不好。我家的親戚，都是一些三災六難的家庭，這恐怕也是命中註定的。我四歲時母親患肝病病故，父親沒能力再娶，父子倆形影相弔廝守在一起過日子。父親有哮喘病，春秋兩季呼呼如拉風箱。人矮矬弱小，且瘦斤寡兩，幾乎廢人一個。父親掙不了錢也種不了地，日子過得很糟糕。爹老是哀嘆自己命運不濟，枉來這世上走一遭，活著死了都沒意義。父親也是人窮脾氣大，因此每次見到舅舅出現就鬧心，罵舅舅不知死活來揩我家油水，罵舅舅雪上加霜來拖累親戚。
其實父親是個面凶心軟的男人，一陣炮火後，心就慈了，反過來不停地唉唉嘆氣，像懺悔也像自責，說這日子難熬呀，我們吃的也是清湯寡水!自留地上的紅薯刨光了，山上的蕨根也挖盡了，誰都飢腸轆轆，誰都過的是一樣的日子，說穿了誰也救不了誰，別怪我不顧親疏嗓粗氣大罵你。舅舅不作聲，只是僵僵地坐著，負罪一般地勾著腦殼，目光呆滯地注視著地面。地上有一群螞蟻在搬運一隻死蒼蠅，逢溝越溝，逢坎過坎，協力同心，群蟻一派勇往直前的氣概。舅舅搖搖頭，感嘆自己還不如一隻螞蟻。
吃飯時父親勸舅舅多吃點，要吃飽。舅舅仍是垂著眼瞼，死悶著，三腳踢不出一個響屁。在我的印象中，舅舅從來沒有直起身板走過路，從來沒有亮開嗓子說過話。舅舅持筷子的手遲遲疑疑，伸得慢，縮得快。舅舅默默地吃，默默地咽，沒有一點聲息。喉結隨著嘴的嚼動一聳一聳地滑動，發出輕微咯咯響聲。那聲音極小，不專心聽根本聽不到。
住過一個晚上，翌晨舅舅必定要走。我家供不起舅舅，舅舅自己也感到有趁火打劫之嫌，拉不下臉再多住一個晚上。因此不管是颳風下雨，還是天晴日朗他必定是要回家的。沒有親情之間相互揖別時的客套話，舅舅只是默默地來默默地走。
舅舅要走，父親不會讓他兩手空空地回去，總會想方設法湊夠升兒半碗米送給他。就是沒有米送給舅舅，父親也會找點紅薯或芋頭之類可充飢的食物讓舅舅帶走。舅舅抖抖地伸出兩隻青筋裸露的手，極小心地用一個布袋把食物鎖住，然後把布袋揣在懷中。走路時一隻手僵硬地擺動，另一隻手死死地按住布袋，生怕一鬆手那點救命的食物就會飛走似的。
1972年的夏天是個青黃不接的季節。家裡已是無米下鍋了，父親想去山上挖蕨或挖葛，但是不管是蕨還是葛，這個季節是榨不出澱粉的，所有的辛勞只是徒勞。晚上，父子倆吃了點南瓜拌穀糠，肚子脹得鼓鼓的，但總是覺得寡餓難耐。父親看著黃皮寡瘦的我，通宵達旦睡不落枕。
清晨，父親肩頭搭個袋子走出家門，他去找親戚借糧。
父親走後，我心裡特別地慌亂，只盼父親早點回家。我擔心爹在路上跌倒摔倒，淌溪過橋時栽到山溪裡，也擔心爹被親戚留住在外面過夜。那時我才八歲，不會煮飯炒菜，也害怕一個人過夜。沙溪村村民居住分散，幾十戶人家散落在各個山峁山腰裡。而我住的地方是一個山坳上，單門獨戶，極為荒涼。特別是前些時村裡的八爺饑饉難耐，竟栽進水井裡自殺了，就埋在對面的山頭上，荒草中兀立著一座墳塋，一睜眼就能看到。一到晚上很是恐怖，晚上我們父子倆早早閂門就寢，一聽到夜貓子譁笑我就拗著屁股往被窩裡拱。
日落黃昏的時候，父親終於拖著疲軟的身子，肩上搭著那個米袋回到家裡。舅舅臉上頓時有了一抹驚喜，他的嘴角咧了一下，可能想笑但又笑不出聲來。他上前一步，試圖想幫著父親把肩頭上的米袋拿下來。父親抬眼看到舅舅待在這家裡，突然變得異常的暴躁。父親朝舅舅劈臉一陣大罵，罵畢叫要我給舅舅兩升米，讓舅舅馬上離開我家。
幼小的我覺得舅舅可憐無助，但許多大人的事我又不懂。我從小膽小怕事，父親的話就是聖旨，我不敢不聽。我趕緊去拿米。我把父親放在桌子上的那個米袋的口子扯開，一看最多也就七八升米。我遲疑了好一陣，最終還是冒著被父親摑耳光的危險，給舅舅裝了五升米。我想，雖然舅舅每次來家找糧食，都要遭到父親指責或謾罵，但是父親從來沒有趕舅舅走。這回父親撕破了臉皮，也撕毀了親情不分輕重地罵舅舅，舅舅一定是屈辱傷心透了，我敢斷定，以後舅舅來我家的機會不會多了。舅舅啞著嘴，臉上沒有任何表情，勾著腦殼任憑父親怎麼罵都不還嘴，起著一副死豬不怕開水燙的呆相。他接過米，很感激地我一眼。他嘴脣一陣痙攣，似乎想說什麼，但他終於沒能發出聲音，無聲地走出了家門。他踏著暮色，一顫一搖地離開了我家，佝僂的身影漸漸被暮色吞噬。我不知道在這昏天瞎地的晚上，舅舅又能走到哪裡去……
舅舅此後再沒上我家來，有幾次他經過我家門前——他大概是去我姨娘那裡找糧食，我想把他留進屋，舅舅只是搖頭苦笑，不肯進屋。
多年以後，父親一病不起，在他彌留之際對我說：我死後你一定要去看一次你的舅舅，代我向你舅舅道歉。舅舅錯怪我了!我罵他趕他走也是出於無奈呀!原來那一次父親到犁頭村認親找我表哥借糧，表哥竟把父親這個舅舅擋在門外。因為彼此互不走動，在表哥的印象中根本沒有父親這個舅舅，還以為穿戴邋遢的父親是個逃荒要飯的。父親費了不少口舌，表哥才相認了父親這個舅舅。臨別時表哥說，舅舅，您別怪我們六親不認，我家也是泥菩薩過河——自身難保呀!以後等彼此家境都好了再互相走動好嗎?表哥分明是下了逐客令，父親再沒有第二次向外甥借糧的機會了。父親受了委屈，沒有個好心情，回到家看到舅舅又來我家找吃的，心裡有氣就把舅舅罵了一陣，把舅舅趕走了。
我從來沒有到過唐家村。舅舅沒有住房，沒有妻室，整個家當都圈囤在渡船上。睡覺的被褥是一團分不清顏色的爛布筋，餐具是幾個髒兮兮的碗杯，一個木製臉盆漏了底，一盛水就滴滴噠噠滲漏不止。一年四季煮飯燒水都是舀河裡的水，至於不衛生是否帶來疾病，舅舅也就顧不得那麼多了。其實舅舅的心早就死了，活著尷尬，死了也不可惜，反正人來到世間就是算時間帳，過一天算一天。如果我去看他，就算是能吃上一頓飯，他也沒被褥供我睡，我總不能與舅舅在渡船一同呆坐著熬到天亮。
當我第一次走進塘家村時，村民告訴我擺渡的唐老頭已在兩個月前去世了。我買了香燭紙錢炮竹，準備給舅舅上墳。村民又說，唐老頭是死在渡船上的，那晚漲大水，渡船被洪水沖走了，舅舅也跟著走了。
舅舅像樹上的一片枯葉，多一片少一片都沒人在意，又像地上一隻螞蟻，多一隻少一隻都無所謂。只有被泱泱洪水隔在彼岸的人才唸叨：唐老頭在世還是好呀，他擺渡船劃得穩當，隨喊隨到，幾多的方便。
我遺憾看不到舅舅最後一眼，更遺憾舅舅臨終前沒給我留下一句話，因為舅舅一生下來就是個啞巴…
：總有一個人要先走
爸爸被查出身患肺癌那天，媽媽並沒有表現得過度傷心，她只是怔了好久，然後悄悄抹掉了眼角的淚花。
爸爸也很冷靜。在詳細諮詢了醫生、得知化療的過程和結果後，他獨自在房間裡待了一天，出來吃晚飯的時候宣佈，他拒絕治療。在我和妻子小季的勸說和反對聲中，媽媽始終沉默著，一聲不響地往爸爸碗裡夾了幾筷子菜。
爸爸有醫保，治療費用家裡能承擔，但爸爸堅持不治療。他說接受治療不過是延長數月至大半年的壽命，他不願意把自己最後的人生放在醫院，在那裡接受一次又一次痛苦的化療。在所剩不多的時日裡，他希望過自己想要的生活。
媽媽沉默了許久，最後說了句：“讓我們回老家吧，你爸一直想家。”我和小季結婚後，把從學校退休後住到農村的爸媽接到了身邊。但爸媽時常懷念農村出門就可見到的田園河流，喜歡鄰里間淳樸的家常往來，不習慣大城市裡的壞空氣。
第三天，我和小季就將他們送回了農村老家。回去以後，他們的日子竟然也過得從從容容。
荒蕪已久的院子被打理得生機勃勃，爸爸隔三岔五去花市，買來許多花、樹，僱三輪車拉回家種下。我和小季每週回去看他們，小院裡的花一次比一次開得繁盛。
爸爸瘦弱的身體穿梭在灌木叢裡扶鋤鬆土，媽媽在院子一角拎桶接水澆灌。我勸媽媽：“爸爸身體不好，你勸勸他，別操心這些事了。”媽媽回答：“勸不動，他做得高興，就隨他去吧。”
媽媽退休前是教植物課的，一輩子最喜歡的就是花。爸爸悄悄告訴我：“這些都是你媽喜歡的品種，你媽一直想要這樣一個院子。我年輕的時候總覺得自己忙，沒空打理，又覺得日子還長，拖來拖去，居然拖了幾十年。再不著手，就真來不及了。”媽媽的心願，爸爸原來一直是記在心裡的。
飯桌上，我看見爸爸並沒有因病忌口，肉和辣椒什麼的，只要他想吃的，媽媽都給他做。
臨走前，我問爸媽要不要再跟我回去，爸媽拒絕了。爸爸說：“廣兒，爸陪你半輩子，知足了。你媽跟著我半世辛勞，爸剩下的日子不多了，想跟你媽兩個人過點兒清淨日子。這裡挺好。”
生命最後的日子，爸爸選擇和媽媽一起度過。
我和小季每週末都回家看他們。一個週末，媽媽提前打電話過來通知我們不要回去，說有親戚結婚，他們要去參加婚禮，不在家。事後從姑姑口中得知，爸媽是出去旅遊了，在雲南待了八天。怕我和小季不同意，兩人才商量好瞞著我們。
我生氣地責怪爸爸對自己的身體不負責任，責怪媽媽太縱容他了。媽媽後來對我說：“你爸時日不多了，我們就尊重他，讓他把想做的事都做了吧。人活一輩子，終歸是要走的，如果能做到不留缺憾，那就很完美了。”我無言以對。
從雲南回來後的第二週，爸爸的病情加重了。這一次，我們尊重了爸爸的選擇，沒有去醫院。爸爸在自己家中，在我們的陪伴和注視中，平靜地離開了人世。臨走前，爸爸輕輕叫了一聲媽媽的名字，媽媽把手遞給他，兩雙乾瘦的手握到了一起，十幾分鍾後，爸爸走了。
爸爸的葬禮上，媽媽井井有條地打理著事務。雖然悲傷，但情緒沒有失控，她還用瘦弱的手臂環住了我因壓抑哭泣而抖動的肩說：“廣兒，不要哭，你爸走了，在那邊再也沒有病痛了。”
只是幾個小時以後，送葬的隊伍散去，媽媽還不願意離開。她讓我和小季先回去：“你們走吧，我想在這兒安靜地陪陪你爸。地底下黑，他一個人太孤獨。”
爸爸離世後，媽媽開始旅行。短短半年時間裡，她去了三亞、南京和杭州等地。
回家看媽媽時，她翻開自己的旅遊相簿。我看見在雲南時，雖有病態卻一臉滿足的爸爸握著媽媽的手站在洱海前;我看見他們在大理的小巷中悠然並肩前行;我還看見，在媽媽後來獨自去的許多景點照片裡，媽媽手上都拿著一張他們的合影。媽媽說：“這都是你爸生前想去的地方。他來不及去，我把他帶過去。”
這時，我才第一次讀懂了爸媽之間的深情。
“每次在醫院裡看見那些求生不能、求死不得的病人，我就慶幸當初沒讓你爸遭罪。我瞭解你爸，一輩子最要尊嚴，他不怕死，就怕走得不體面。你爸走，我是最傷心的那一個，但是我寧可看著他高高興興地走，也不願看著他活受罪。我相信換了我，你爸也會這樣做。”媽媽說，“每個人最後都是要走的，就像每一條河、每一條 溪，最後都要流向大海一樣。我願意他從從容容地淌過去，在那兒等著我。”
爸媽的愛情，像一片無言的沃土，沒有花哨的張揚，不需要淺薄的表達，卻是彼此人生最可靠、最實在的根基。