關於母親傷感散文

  我時常望著母親的滿頭白髮,生出莫名的傷感。今天我們來看一下。

  :懷念母親

  天空的心這個冬天異常寒冷,寒冷的異常,一片雪都沒有下。母親就在這樣一個寒冷的冬天離開了我,棄我而去,離過年只有幾天。心痛如刀割。

  僅僅兩個多月,太快了,快的令我措手不及。這以前你看似健康的身體被病魔無情的吞噬著,粗心的我們竟沒有察覺,直到您的身體每況日下,已經悔之晚矣!您每天在痛苦中煎熬著,我們束手無策,醫生束手無策,最好的藥品束手無策……悲哀著,我的心。

  我們對您隱瞞了病情,對您說這只是一般的病,並盡心盡力地伺候著您,您也極力配合著治療,您是多麼不想放棄生的希望啊!在病榻上,看著我們日夜的守候,您怕我們累壞了身體,總是對我們說:歇歇吧,睡一會兒,那些營養品你們喝……看著日漸衰弱的您,我們又怎能吃得下,睡得著!在病床上,您想著家中的一切,想念家中您的大床,您窗明几淨的居室,您養的花草,並叮囑我們不要忘了給花澆水。如今,家在,床在,花在,惟獨不見了您---我親愛的母親!望著空蕩蕩的居室,看著依然旺盛的花朵,想著您的音容笑貌,我淚流滿面,泣不成聲,花也無語……

  病情反反覆覆。您無法吃飯,無法喝水,無法呼吸。疾病的疼痛折磨著您,舌頭都被咬破了,您卻始終沒吭一聲,沒喊一聲疼;在孩子面前,您把自己最堅強最完美的一面留給了我們。您明白了自己已時日不多,平靜的安排著自己的後事,這對於您是件多麼殘忍和無奈的事!然而您卻安排的井井有條,讓無知的我們沒有負累。

  最後一刻,您用充滿希冀的目光看著我,眼裡滿含著淚水,似有萬語千言。疼痛時您也沒有掉一滴眼淚,現在您是捨不得我們,放心不下您的孩子們啊!然而,您已不能開口講話……握著您的手,我在您耳邊說:媽媽,您放心吧,我們會按照您的意願安排好的。聽了我的話,您安心地睡了,平靜而安詳,然而卻再也沒有醒來,蒼天有淚……

  在生前您多次提出讓我們帶您回老家看看,因為那裡並不富裕,條件並不算好,老人們也已不在,我們沒有答應您,想著您回去看什麼呢,那哪有自己的家好,一直沒有滿足您的願望,我們真的是不孝!現在才想到您的根在那裡,您在那裡出生長大,那裡有著除我們以外您的至親好友,還有你熟悉的院落,熟悉的天空,熟悉的大地,熟悉的一草一木……您懷念著那裡,您對那裡有著濃濃的故鄉情結,落葉也要歸根哪!匆匆的,日子一去不復返,斯人已逝,空餘的只是無盡的思念和悔恨。

  終於回家了,以不同的方式帶著您,回到您日思夜想的家鄉,漂泊在外的遊子有了最終的歸宿。在寒冷的冬日裡,在午後的夕陽下,為您送上最後一程。掬一把黃土,輕輕撒在您的身旁,寄託我的牽掛;點上一炷香,讓嫋嫋的青煙送去我的哀思。

  母親,安心吧,請走好!

  :我的母親

  父親我寫過,而且從小到大,寫過很多次,因為他是那麼豐富,那麼具體,那麼,讓我依戀。而母親,我好像從未寫過。因為從小到大,只要靜心想到她,我就有抹不完的眼淚。也就是說,我從來不該真正面對那沉重的母愛。

  這兩天聲音嘶啞,打電話被母親聽到,她那著急、焦慮的語氣讓我實在沒辦法安慰,然後,不敢打電話給她。剛才吃晚飯,我又撥通家裡的電話,母親一接住就問喉嚨,說:我都不敢給你打電話,怕你多說話……後邊的話再沒聽清,因為我在努力控制我的情緒,怕自己哭出來。

  母親就是這樣,為了家可以不顧一切,家就是她生命的全部,我和弟就是她生命的支撐。在很艱難的日子裡,我和弟卻在同類孩子中有著絕對的優越感,因為母親,什麼都給我們最好的。而我們,知道那個最好,是母親在不容易的情況下所給的,也就倍加珍惜。我們的懂事和優秀,哪怕只是一點點,也是母親最大的快樂。

  印象中有這麼一件事,不知是幾年級了,反正很小,媽讓裁縫給我縫製了一身大紅色的揹帶裝,定著大大的白色鈕釦,很漂亮,我穿著時媽媽高興的半天,然後拍拍我的頭,讓我上學去。去學校的路上,我買了個修鉛筆的小刀,就是不知快不快,當時身邊有棵大樹,有陰涼,天很熱,我靠著樹就坐下了,想起用小刀削削那樹皮,可怎麼也削不動,心想著那小刀不夠厲害,無意識中,我就用小刀一下一下劃開了我褲子上的膝蓋部分,這下,一條條口子證明了小刀還是挺鋒利的,我心滿意足的上學去了。

  誰知回到家暴風雨就來了,母親看著那被劃破的褲子問我怎麼回事,我說我劃的,再演示了一遍,還沒說完,笤帚把就上來了,教訓也來了,總之兩層意思:一是新衣服怎麼那麼不愛惜,二是劃破了自己的膝蓋怎麼辦,我也沒回答,因為笤帚把打的疼嘛,我只是哭。

  但是沒過幾天,一套一模一樣的新衣服放在了我面前,媽說:穿上吧,過兩天就六一兒童節了,我總不能讓你穿著打補丁的衣服過節吧。當時我臉很紅很燒,想起母親那時時處處節省的樣子,幹活吃力的樣子。

  印象中,每學期開始,母親都要領我去村上當時的“大合作社”,***就是個較大的商店***給我買一整套嶄新的文具,再讓我穿一身新衣服,背上爸從縣裡新買的雙肩書包,拿一把新笤帚,去開學報到。呵呵,去時像個公主,回來就像個賣炭的,而且,還得挨頓小打。因為我在學校認真的掃完地後,總會丟了那把家裡最好的笤帚。

  總之,我的小學生活是快樂的,驕傲的,拔尖的,也是經常捱打的,因為孩子嘛,總是有那麼一種好顯擺的氣,好捱打的茬……

  然後,到了中學,我的成績讓人由驕傲到焦慮到任其發展,再加上我的性格,母親再也沒動過我一根手指頭,只是用那個眼神一直鼓勵我。

  農村的人,很忙,可是我的住校生活,母親的探視最有規律最頻繁。每週三第四節課一下,就能看到母親那熱氣騰騰面龐,捧到那熱氣騰騰的饅頭。不同的是,母親的面龐毫無呵護,而那饅頭,卻包裹層層……那個時候,只要母親看到我,眼神就一瞬間也不會離開我的身上。

  記憶中有個母女四目對視,四行熱淚的鏡頭定格。那是初三的一次模擬考,我沒打到預期目標,媽一到學校,我就無言,無顏,低頭領母親走到宿舍,一看那精心準備的飯菜就哭了,轉過身卻發現,母親已清淚兩行。後來我問母親為什麼哭,她說:“學生的住宿條件什麼時候能好點啊!那麼差的環境,你的情緒有那麼差……”

  記憶中還定格了一個畫面,是我星期天騎自行車回家時看到的,春耕時節,一大片一大片的田野是那麼熱鬧,細看每一家田地上,耕作的任務,男人和女人的分工是那麼明確,而在遠處,有一個身影,卻是那麼孤單,而又那麼堅韌。那是我的母親。父親在外,母親一人包攬了了所有的活計。從精細的西瓜種植到繁重的拉土平地,她有女人的細心,又有男人的魄力。從簡單的小麥種植,到高深的果樹選培,她有傳統農民的吃苦耐勞,又有進取者的肯學肯幹。我們家的生活多姿多彩,別人認為是我爸在外有工資,而我們卻知道,是因為母親的勤勞致富。

  千萬別認為我的母親天生就是一塊農民的好料,母親在生下我之前,還不知道自己的命運是要做農民,她一直在外上班。在工廠做過車間技術員,後來到電廠又做技術工,現在她還保留著自己的許多老照片,有自己的領導,同事,朋友。無論是工作照還是生活照,發黃之中卻透著當時的時尚之氣。而時代的問題,讓她停業在家了,既做了農民,她就像模像樣,甚至比農村一直種地的婦女還要地道,還要能幹。是母親,教會了我安身立命,教會我在任何環境中都可以尋找成功的喜悅。

  也正因為母親有在外工作的經歷,她不沾染農村婦女的好多傳統陋習,妯娌之間的小小計謀,斤斤計較,她看的非常簡單和不屑,雖然有時也覺得委屈,只是淡淡談起。

  母親,給我的概念,是永遠無休止的忙碌。忙碌著春耕秋收,忙碌著維持生計,忙碌著鍋碗瓢盆,忙碌著桌臺小院,忙碌著老公公挑剔的飯菜,忙碌著孩子們賴著不做的家庭作業,

  現在,又忙碌著小孫子的一天天成長還有啟蒙教育,忙碌著兒子兒媳在外一天等待著的溫暖環境,忙碌著老爸康復不久的身體照顧……

  而我的母親,純粹的因為勞累,已倒下了兩次,她的腰部,腳部,長滿了骨刺,她的眼睛,淚管堵塞,經常流淚。而她的藥,總是別人催了提醒了,她才記得喝。去年領她去西安看病,當老教授拿著那長滿骨刺的X光片向我解釋時,我的心如刀絞,最後,老教授總結:“這都是長時間超負荷勞動所致,就像人老了眼花耳聾一樣,不可能完全康復,只能維持保養。”我再也控制不了我的眼淚,而母親,沒事一樣,好像還在慶幸自己沒得什麼大病。隨後,我躲在廁所裡哭了好久,就是不明白母親,為什麼歇不下來。

  但願,母愛在可以輕鬆的歲月裡,別再那麼沉重!

  :母親,我好好活著,就是愛您

  許多年前的3月26日凌晨,一個年輕男子躺在了山海關的鐵軌上,一列呼嘯而來的火車碾壓過一箇中國田園詩人的身體。那天,正好是他25歲的生日。

  這個男人,就是寫過《面朝大海,春暖花開》的海子。這個一生都匍匐在大地上,用飽含汁液的聲音,呼喚糧食和蔬菜的詩人,用這種殘酷的方式,了結了自己短暫的一生。

  然而,這個叫查海生的孩子,他在另一個世界不會知道,在他生日的那天早晨,母親已經在鄉下的炊煙中熬好了一鍋紅米粥,以這樣一種傳統的方式在為北京的兒子默默祝福。

  當冰冷的鐵軌上躺著一個血腥的軀體,一個母親的心,再也經不起碾壓。在生日那天結束自己的生命,也許,這是世界上最讓一個母親心碎的事情。當一個生命從母親的子宮奔出,這個生命,已經從母親的子宮上升到母親的心房裡紮根了。

  在那個雨水淅瀝的鄉村三月,海子的骨灰,被送到了母親居住的查灣村,就在門前三百多米的樹林下,壘起一座土墳。

  從此,母親的視線,一天都沒有離開過兒子的土墳。陪同兒子入眠的,是母親的靈魂。在二十一年鄉下的風雨聲裡,母親哭她的兒子“海生”,哭瞎了雙眼。“海生”是母親在經久的歲月裡,一直在她脣間不停呼喚的乳名。

  海生十五歲時,考上了北京大學。整個村子沸騰了,一個縣城也轟動了。母親飛快地邁動小腳,挨家挨戶傳送她深夜蒸好的白糕。這個兒子畢業後,在北京成了一個詩人。第一次去北京看兒子,面對兒子留那麼長的頭髮,母親笑咪咪的說:“海生,去剪了吧!”母親走的那一天,這個貧困的詩人找人借了三百元錢,執意塞進了母親的包裡。母親的那個包,裝了家裡的五十個雞蛋,她在鄉下為兒子養著一群小雞。經過幾天幾夜的顛簸,到了北京,居然一個也沒有破。母親一直把裝滿雞蛋的布包摟在懷裡,因為她相信,兒子每吃下一個雞蛋,那個叫著詩人的兒子,他蒼白的臉色就會多一絲紅潤。

  兒子塞給她的那三百元錢,聽說,至今還在八十多歲的母親的懷裡掖著。母親說,等她去世以後,用兒子的這三百元錢送她上路就夠了。

  孩子自殺後,很多人驚呼,這是一顆詩壇彗星的隕落。有人讚歎他的詩是驚雷。然而,在母親的眼裡,根本就沒有慧星,只有連著她心房的一個生命。更沒有驚雷的聲音在母親的耳畔響起,只有一個孩子在母親夢囈裡的啼哭。

  一個國家,可以沒有詩人。而一個母親,根本不能失去孩子。海子,他把最疼痛的一首詩,沒有寫進他頌歌的土地裡,卻嵌進了一個母親疼痛的血液裡、心房中。

  所以,我總覺得,在春天來懷念這樣一個詩人,其實對母親來說,更是一種剜肉剔骨的殘酷。浩瀚無際的天空,它對於廣袤無垠的大地,如何表達深沉的愛意與溫柔的呢喃,我認為,那是密集的、輕盈的雨水和雨絲。那麼,一個孩子對於母親,如何表達最深的愛呢?

  我想,答案只有一個,好好活著,就是對母親的愛,再沒有一個健康美好的生命,讓孕育了生命的母親更幸福的了。

  我認識一個朋友,當鄉下的母親每一次來到縣城裡,他都會謝絕所有的應酬,回到家與母親坐在小桌旁一同吃飯。他告訴我,長大以後,母親這麼多年只輕輕靠在他肩上一次。那是他陪母親第一次上電梯,母親感到手足無措又微微眩暈的時候,忍不住把頭靠在了兒子的肩上。那一次,他一下湧出淚水,滴落在母親花白的頭髮上。

  朋友說,他頭上的第一根白髮,是母親發現的。他睡眠不好引起的眼袋,是母親看見的。總有一天,他會和母親在路口鬆開這一輩子的手。那麼再和母親有限的時光裡,就是要好好陪著母親,好好生活著,讓母親感受到他的幸福而幸福。

  所以,他說,在生命裡,寫給母親最好的一首詩,依然是:

  母親,我好好活著,就是愛您……