你就是你自己堅強的後盾

　　小時候我特別害怕過馬路，因為有一年家裡一個保姆帶著我過馬路去公園玩，當時她看到一輛麵包車疾馳而來，她一緊張，就甩開我那正緊握著她的手，自己跑了。我張著嘴傻愣在原地，然後聽到輪胎劇烈摩擦馬路的聲音，雖然車最終在我面前剎住了，但我還是被嚇暈了。——

　　昏迷中我只知道我被人抱起，然後就什麼都不記得了。從此以後我患上了馬路恐懼症。那些年，很多人行道上沒有紅綠燈，所以只要旁邊沒人一起過馬路，我就會一直站到有人為止。

　　後來朋友們發現了我這個特點，經常在過馬路到中間的時候，集體跑掉。我站在路中間，掙扎一會，然後掉頭回去，雖然走到對面和回頭的距離基本上是一樣的，但是我就是接受不了我居然可以一個人從馬路這頭走到那頭。

　　朋友們笑完以後，又會從對面無奈地走回來，再帶我過一次馬路。

　　我總極力做一些事情掩飾心裡的懦弱。

　　二年級的時候，體育課上有一條小蛇從草叢裡爬了出來，一大群小夥伴作鳥獸散，我站在原地，思考了一下，然後衝上去對著那條蛇踩了十幾二十腳，整條蛇被踩成了蛇幹。大家都為我鼓掌，但我一點得意的感覺都沒有，因為我不敢一個人過馬路。

　　三年級的時候，小夥伴們都在討論青蛙好惡心，打賭誰敢抓一隻青蛙放在自己手掌上，此時我默默地從草叢裡出來，看著大家，然後從褲袋裡掏出一隻癩蛤蟆。小夥伴們又作鳥獸散。但我仍然沒有覺得自己有多牛，因為我不敢一個人過馬路。

　　也許很多人都不相信，但這的確成了我童年比較大的一個困擾，夜深人靜時看著窗外，我會覺得很羞愧。為什麼我一個男孩子，卻不敢一個人過馬路?

　　直到五年級，每次過馬路，朋友們都擠眉弄眼地互相遞著眼色，機智的我早已看穿，於是我繞道走人行天橋……

　　後來我養成了一個壞習慣，跟朋友們一起走在路上，為了防止要過馬路，我會拉著前面一個人的衣服。他一路扯著我走，會不爽地轉過頭來問我幹嗎，我告訴他，別問。

　　我曾無數次在吃完飯後，走到樓下，看著面前車來車往的馬路，深吸一口氣，下定決心今天要走過去，然後勇敢地踏出第一步，接著會下意識地一個轉身，回到原地。這時心裡就會非常失落，那種失落，我直到今天都記憶猶新。

　　直到後來我生了場大病。住院一個月，有幾天要在手上扎十多個備用針孔，然後把針頭留在手上，用膠布粘著。那是我無法理解的一種醫療方式，因為直到最後那些針孔也沒用上。至於是什麼病，最後醫生也沒搞清楚。只是每天發燒、嘔吐，我以為我活不長了，心裡頓時比過不了馬路還失落。

　　在一個午後，一個護士姐姐又來給我打針，我有點緊張，護士姐姐問我：“媽媽呢?”我說出去還沒回來。護士看著我滿手的針孔，有點痛心，問我疼嗎。我說扎的時候疼。然後護士莫名其妙地對我說了一句：“很堅強啊，小朋友，你真是你自己堅強的後盾。”

　　我燒得頭昏腦漲，聽不太懂這句話，我對著護士不解地“啊”了一聲。