沒開始也就不算晚

  1958年,一個叫渡邊淳一的日本青年從札幌醫科大學畢業了,他在一家礦工醫院做了一名外科醫生。在世人的眼中,這是一份收入穩定而又體面的工作,可渡邊淳一的內心卻十分糾結。——

  渡邊淳一出生於北海道,他在札幌一中讀初一時,遇到了一位國語教師,他在每週三都會教學生們閱讀日本古典文學作品。這彷彿為渡邊淳一打開了一扇神奇的窗戶,他一下子為這個迷人的世界所吸引。在初中和高中的六年時間裡,他讀了不少日本小說,從川端康成、太宰治、三島由紀夫,直到“戰後第三撥新人”的作品,那時他最大的理想就是當個文學家。然而他當文學家的夢想卻遭到了母親的極力反對,她是當地一位大商人的女兒,在渡邊淳一的印象中,母親是“一個強悍、喋喋不休,永遠把他當成小孩的女人”。沒辦法,他只能聽從母親的安排,成為北海道大學理學院的一名新生。

  在大學裡,他十分羨慕文學院的“文學青年”,經常為自己無緣坐在研究室中全力讀文學,只能啃一些枯燥的理化教材而憤憤不平。為了安慰不安的心靈,他一頭扎進了圖書館,閱讀了大量外國文學作品,包括海明威、哈地歌耶、卡繆等人的作品,其中卡繆的《異鄉人》令他大為傾倒,一連讀了三次。

  成為一名醫生後,渡邊淳一的工作有時十分繁忙,可這樣的忙碌越來越讓他疲憊不堪,因為在他的內心深處,那個始終牽動他的文學夢似乎離他漸行漸遠,這讓他越來越感到寢食難安。有一天,他無意中看到了一個叫摩西奶奶的美國老太太的故事,便以春水上行的筆名,提筆給她寫了一封信,述說了自己的困惑,問她:“一個人在28歲的年齡,才開始一條文學之路,會不會太晚呢?”

  讓他想不到的是,不久他就收到了一封回信,在信中,摩西奶奶講述了自己的故事。她是美國紐約州一個農村的普通村婦,以刺繡為業。76歲那年,她因為嚴重的關節炎,不得不放棄刺繡,但她卻拿起了畫筆,從頭開始學起了繪畫。幾年後,一個收藏家在村裡的小賣部裡注意到了她的繪畫,把她的作品帶到了紐約。1940年,80歲的她在紐約舉辦了首次畫展,引起了轟動,她質樸的藝術風格受到世人的追捧。在二十多年的繪畫生涯中,創作了1600餘幅作品。後來,摩西奶奶又在寫給他的明信片上寫道:做你喜歡做的事,上帝會高興地幫你開啟成功之門,哪怕你現在已經80歲了。