以鏡為話題相關作文20篇

以鏡為話題 篇1

話題作文 ,757字

以銅為鏡,可以正衣冠;以古為鏡,可以知興替;以人為鏡,可以知得失。

—題記

在五彩斑斕、多彩繽紛的世界裡,總有一種東西可以看到你的美醜;在朝代更替、存亡一瞬的世界裡,總有一種東西可以辨別是非;在燈紅酒綠、蒼茫寂寥的世界裡,總有一種東西可以判斷對錯:這就是鏡。

古往今來,鏡始終貫穿在我們的世界中。

那清澈透明的湖水是鏡,它以其透徹照出萬物之影像,深入萬物之心;那精細嚴密的顯微鏡是鏡,它以其高度透視物質之構造,勾勒物質精小之處;那令人開懷大笑的哈哈鏡也是鏡,它以其扭曲特異的功能將其面前之物變為各形各樣,撥人莞爾一笑。

古人云:“以銅為鏡,可以正衣冠;以古為鏡,可以知興替;以人為鏡,可以知得失。”

鏡子的基本用途是整裝儀表,這樣樣貌外表無疏漏之處,也可以調節心情,有一個好心情開始一天的工作。

古之興衰可謂風雲變幻,堅持到底,始終如一才可一代一代地延續下去。古之唐玄宗,上位幾年,專心政事,日理萬機,人稱一代明君,國家力量強盛,人民生活安樂。但天意弄人,一個楊玉環就讓玄宗罷朝中政務,耽誤國家大事,後世君王當以此為警戒,切莫重蹈覆轍。

杜牧所作《阿房宮賦》,描繪秦王朝的窮奢極欲,“秦人不暇自哀,而後人哀之。後人哀之而不鑑之,亦使後人復哀後人”則點明勸諫君王的主題。

蘇洵所作《六國論》亦深刻分析六國破滅之由,引發“為國者無使為積威之所劫哉”的肯誠提醒。

他們雖是文人墨客,但他們懂得以古為鏡,以保國家之安危。現在的我們雖不能像他們一樣去發掘那深層之道理,但是可以學著以人為鏡。

“三人行,必有我師焉,擇其善者而從之,其不善者而改之。”在生活中,我們會碰到各種情況,當我們冷靜地對待各種事情,用理智去看待問題,或許會有意外的收穫。

在這落英繽紛,落花有情的漫漫飄蕩炫舞的世界中,鏡始終扮演重要的角色。

以愛為話題 篇2

話題作文 ,732字

愛能感動整個世界,而他們,造就了愛如果說愛如珍珠,那他們便璀璨奪目,萬丈光芒;如果說愛如光明,那他們便亮若星辰,熠熠生輝;如果說愛如雪花,那他們便純潔無暇,滌盪靈魂;如果說愛如大海,那他們便氣勢磅礴,撼天動地。

他們明明是最平凡的人,彷彿一旦沒入人海,就不見了蹤影,可他們同時又是這個世界上的巨人,用自己的雙手撐起了一片愛的天空。格桑德吉老師把自己的青春奉獻給大山,送走一撥又一撥莘莘學子。姚媽媽用最後的生命與時間賽跑,為兒女一針一線地刺繡出愛的長河。黃老為了祖國核潛艇研製而隱姓埋名,一生不為人所知。但是,這些名字將永遠在歷史的長河裡閃閃發光,亙古不變。

一滴清淚終究還是沒忍下來,啪嗒一聲重重地落在手背,我慌忙用手擦去,卻發現我的眼眶裡早已蓄滿了淚水。誰能想到,這其中任何一件足以讓天地為之動容的讚歌,都是那麼真實的存在。

陳俊貴先生為了戰友生前的一句遺願,苦苦找尋了二十多個春秋,終是杳無音訊。他懷揣著愧疚,帶著妻兒,毅然踏上了前往冰雪帝國的道路。皇天不負有心人,他終於找到了當年班長生死相托的家人,只可惜事過境遷,戰友的父母因年邁離世,他跪倒在戰友父母墓前失聲痛哭。完成諾言後,他再次堅定地回到冰雪帝國,守衛著長眠於此的冰雪戰士。

陳俊貴,這三個字裡到底蘊涵了多大的力量,他用自己的事蹟譜寫了一首冰雪讚歌,這三個字將永遠迴盪在冰雪帝國,響徹四方。他的故事就像種在雪山山頂的鬆,永遠屹立在我們千千萬萬中華兒女心中,巋然不動。恍惚間,我彷彿看到了那個守墓人,那座凝聚著力量的大雪山,那些戰士不朽的靈魂!

愛如陽光般灑在世界的每個角落,感動也灑在我們每個人心中,他們便是傳播愛的使者,我們沐浴著愛的陽光,感受心靈間的溫暖,世界正因為有了他們,才擁有感動,擁有愛!

以窗為話題 篇3

話題作文 ,522字

月,幽幽地照在那潭靜若蘭韻的湖面上。彷彿,是披上一襲蟬翼紗……曾是幾時?湖面上映過千年的笑朗悲怨,在,那扇半掩著的,靜謐的窗……

—前言

回眸千年談笑間。或許,曾有一位叫黛玉的柔婉女子默默在窗邊暗自灑淚,窗應語:‘他年葬儂知是誰?’或許,曾是‘簾卷西風,莫道不銷魂,人比黃花瘦!’窗,半掩。可數千年來,女子心中深埋的那扇窗,始終緊閉著。

水晶釧上,筆書寫著青史。縱是玉環飛燕銀盤舞,淚流心中苦。可是如賦?

窗,那扇縛千條枷鎖的窗,仍是推不開。

湖面上漾著清波漣漪……幾時語、女子心中覓君許、當美滿月圓時,天下眾女子心靈深處的窗似斕蝶千般舞,將要微觸而開了。可細水長流恍如痴夢。窗,被雨無情地抽打著,那雨痕若淚,窗外漫天櫻花……

試問卷簾人,卻道海棠依舊?紗在風中想要縹緲一生。但思潮萬念,但‘隨風直到夜郎西’驚鴻了一世……

回首處,胭脂淚。殘荷煙柳,羅黛青瓦,窗前含淚。而今謂我。若窗,會應到薔薇幻願間吧。窗,當你望見古今多少女子梨花帶雨般落淚時,是否也會暗自神傷?為女子痴情嘆息吶!

窗前荷仙盛開,潭中水又是多少柔情淚?

梧桐更兼細雨,到黃昏點點滴滴。這次第,怎一個愁字了得?紅漪青紗隨風散,窗櫺畔,嘆塵緣……

—後記

以水為話題 篇4

高二作文 ,754字

他,有激盪飛流之時,亦有恬靜溫柔之時;有寬闊廣博之時,亦有涓涓細流之時;有作甘美泉有之時,亦有作苦澀淚水之時。

他既堅守自我,又變化無窮;既傾流於流動,又融會於自然。

起初,他是一支江流,東流入海,志向遠大,為他飛奔過高原山川,地勢崎嶇,荊棘叢生,他一時傷痕累累,但他依舊向前,他堅信翻過那座山,一定是一番花紅柳綠。然而兀石不受感動,荊棘更兼放肆,他悵惘不肖,頓生渺茫,偶爾,他懂得了改變,他化剛為柔,融身於物,寓形於神,繼續沖洗。

而後,他終於要走出山川,踏上希望之程。然而,面前的斷崖,不絕淒寒之意,他終始堅守內心那份期盼,形神合一,傾注而下,輕霧薄發,他被衝擊地粉碎,零零落落地小珠,遠看連成一道素練,幸得“飛流直下三千尺,疑是銀河落九天”而後,又欣然起程。

良久,他進入森林,迎面繁花似錦,鳥鳴樹積一派生機,他意氣風發,暢快流堂,漸漸地繁枝密葉隱隱去太陽光輝,後下一片幽暗深邃,又有叉路阻截,他不得不面臨又一次抉擇,分道而行。或許永不相匯,或許枯竭乾涸,但他知道,老要完成自己的心願,就必須前進,就必須改變自我,即使失去再多,也不放棄,毅然追求。

最後,他終於又匯為一體,注入大海,載著飛鳥的祝福,自己的期盼,他終於達到夢想的彼岸。

這一程,他通達了許多;在通往夢想的道路上阻載重重,有時需要堅定信念,一鼓作氣;有時又要改變自己的態度方法,學會以另一種姿態迎接挑戰,走向成功。

守住自我,在自己的道路上刻上堅毅的圖騰,珍存一份執著,勇往直前。

改變自我,博來眾工,凝聚精華,同舟共濟,鑄就輝煌。

水,時有沖流不絕的信念,時有剛中帶來的技藝,而正是因為他堅守自我,奔流向前,而又不乏改變自我,不斷提升,才鑄就了他的成功。

堅守自我,而又不固執已見;改變自我,而又不迷失自我,兩者結合,不失為一種大智慧。

以路為話題 篇5

高一作文 ,825字

人的一生總會面臨很多選擇,而這些選擇也最終伴你一生,對你今後產生巨大的影響。或許你只是在選擇晚飯,或許是選擇畢業了去哪兒。這些或大或小的選擇,都將影響你的一生。

—題記

開學才兩週,還沒有正式學習,便不適應高中生活。大休了,總要回家抱怨一下。媽媽看著我瘦了的臉,心疼不已。而爸爸只是在一旁悠然地吐吞著菸圈,連眼光都不給我。“走,閨女,我帶你去放紙船。”我真心不想去,可誰讓父令如山,說一不二呢?

真沒想到,爸爸還有這麼多寶貝:五彩的紙船,雪白的泡沫船,透明的塑料船,就連銀白色的不鏽鋼的和薄薄的鐵船也有。看著河堤上的青草,河裡的小魚兒,心裡明亮了許多。小心地把各種船放入水中,祝福它們一帆風順。“啪”地一聲,一隻綠色的紙船被石子打入水中。我知道這是爸爸乾的,因為來時他說過,無論他幹什麼我都不能阻止。剛剛的雲開霧散又變成了陰雲密佈,我不敢看,只能閉上眼睛,不知過了多久,爸爸不再仍石子了,他示意我睜開眼睛。

爸爸指著河面上亂七八糟的紙船對我說:“女兒,這條河就像你一生要走的路,你更像是一條船,在大海上航行的船。要知道,每一艘在大海上航行的船都不會不受傷,如果一受傷就沉沒的話,這樣的船是很快就會被大海吞沒的;只有那些能無數次經受住風浪考驗的船,才是最令人尊敬的強者和勝者。”“可為什麼要用石子來打翻它們?”我不能理解。“紙船輕易被淘汰,它們是生命的弱者;泡沫船不懂選擇,便浸入了水草中;塑料船行走很快,但操之過急被衝上了沙灘。只有不鏽鋼的船和鐵船很好,可鐵船揹負了太多東西,所以它遠不如不鏽鋼的船快。”爸爸語重心長地說道,“做人不要貪求太多,因為人一旦有了貪慾,便註定要失去。把握住的,才是最好的。”

那天,父女倆聊了許多,一直到傍晚才離開。我不知道爸爸的話在我的未來人生旅途中會起多大的作用,但我不會忘記。我在桌子上寫了一句話:如果連這點事都做不到,我有什麼資格跟別人說我可以做得更好?

面朝大海,春暖花開,明天將會是一個全新的開始。

以立為話題 篇6

高三作文 ,955字

願與風同立,細嗅海的微鹹,連同一片新鮮。

願與峰同立,凝望暗夜蒼穹,隻手撐天。

願與鋒同立,穿梭萬頃茫然,傲視天海一線。

先人以銳眼做利劍,洞悉現世星火,秉持一名“士”的尊嚴,供奉千年企願:為天地立心,為生民立命。既然選擇了“仕途”,就註定要承擔,這是歷史的命運。承受憂讒畏譏,去國懷鄉之痛,擔負為往聖繼絕學,為萬世開太平的使命。古人以大庇天下俱歡顏的心懷,接濟蒼生,樹立達則兼濟天下,窮則獨善其身的標杆,揣著先天下之憂而憂,後天下之樂而樂的信念,他們是一群有擔當的書生,他們有著共同的名字—文人墨客。

立大事者,不惟有超世之才而必有堅忍不拔之志。即使前面有艱難險阻他們也會選擇衝向時代的汪洋,領航希望;他們會選擇與火共舞,照亮荒原無盡之路。他們不畏任重而道遠,立,就要一身正氣,縱使倒下,也要目視前方!

過去是無窮的遠方,無窮的人們書寫了歷史的篇章。汗青上刻滿了赤子之心,上面有古人頂天立地的身影。曾經沸騰的鮮血至今還在流淌,馳騁在文字的疆場,像一陣陣閃電,劈開黑暗的寶座,引領我們去發現被埋葬的文明。

走過宋元文明,歷經大夢初醒。我們能夠銘記“橫眉冷對千夫指”的訓誡,銘記“俯首甘為孺子牛”的教誨。歷史尚鮮活。他有體溫,有呼吸,孕育了誕生在世紀之交的我們。我們擁有最熱血的青春,最壯烈的情懷,最偉大的夢想,擔當中國大夢。我們所要做的,是以大家的文化培育有文化的大家。

然而現實呢?初出茅廬的幼苗一天天夭折。他們剛踏入社會未曾吃糠咽菜,就大喊民間疾苦;造福百姓之語,張口即來;涉世未深就一副老態龍鍾悲苦之狀。他們在社會躁動的褒獎中失去了方向。時代的浪潮將他們頂上高峰。誰知薄衾不耐寒,在榮譽和權勢的面前,他們卻畏頭畏尾,唯唯諾諾,一次又一次呈現消弭景象。社會給了他們最廣的舞臺,他們卻成了時代最大的笑話。

泱泱古國,千秋大夢,需要的是真正的學識。品德兼備的人才,行得正,方能坐得端。當今,我們一輩所擔當的不是靠一副嘴皮子走天下,而是為學求務實,經世致用。畢竟蔣介石那句“以國家興亡為己任”可不是說說而已。

龍應臺寫到:“社會永遠需要清醒的人。”寧靜淡泊方能致遠,方能成大器,方能齊家治國而後平天下,而後為天地立法。

上一代的逝去,這一代的崛起,下一代的前進。

願我們站成中國的脊樑,自成一道風景。

以值為話題 篇7

話題作文 ,1025字

幾個月前,一件事很令我困惑,那是一篇名叫《日本人的匠人氣質》的文章。所謂“匠人氣質”,文中是指一種做事一絲不苟,精益求精的態度。文中一個事例更是讓我大跌眼鏡。

日本一家著名的國際貿易公司接到一筆小訂單,要求生產某款新車上的微不足道的小馬達。然而公司上下如臨大敵:特以高薪聘請了日本電機專家每週往返於公司和產地,負責品質管理監督。公司員工甚至為了說明檢測試驗的要求和產品的效能寫了整整46頁的規格書。

如此“離譜”的事,讓從小習慣了下場雨橋都會塌的我無法相信。我反覆研讀那篇文章,一遍又一遍地問自己:這是真的嗎?小題大做,日本人這樣做究竟值得嗎?

直到上週全家去日本旅遊,我才解開了疑團。親身經歷告訴我,日本人身上確有匠人氣質,而且這種氣質是我們每個人都該學習的。

到日本的第一天,我適應不了那裡炎熱的天氣和強烈的紫外線,只得一邊把眼睛眯成一條縫,一邊努力尋找酒店的方向。驕陽似火,我們更是煩躁得不行。爸爸在路口攔下了一位路人,用蹩腳的日語問他去賓館的路,烈日下與他的溝通顯得那麼漫長。那人並不熟悉這賓館,但他沒有像我們一樣甩下一句“我不知道”扭頭就走,而是掏出了手機打去賓館。問好之後他也沒有指完路就走,而是主動帶路送我們到目的地,他一句“送你們到達賓館我才會放心”的話語久久縈繞在我心頭。再回頭想想我們,對待同胞也不可能如此熱情、如此認真,何況是一個溝通有些障礙的外國人。

回國的前一天,我和媽媽在藥妝店幫親朋好友選購東西。這是日本沖繩最大的藥妝店,五花八門的商品令我們目不暇接。讓我驚奇的是,偌大一個店只有一個店員。她微笑著來回奔波於各個貨架之間,手上忙個不停;手忙,嘴也不歇著,重複說著類似“歡迎光臨”“請放心選購”的話。她清脆悅耳的嗓門和拖長了的尾音讓我渾身舒服卻又暗自慚愧:若換作在中國,三五個服務員也搞不定她一個人的活,嘴裡也不會喊了,直接放個復讀機或是小喇叭得了。日本人如此認真、敬業,實在讓人感動敬佩。

總之,無論是日本人的匠人氣質還是一絲不苟的態度,都顯得他們是那麼獨特,同時也是那麼地傻。他們完全不用如臨大敵、質量第一地生產小馬達,也完全不用頭頂烈日送外國人到目的地,也完全不用始終面帶微笑地不斷招呼顧客……他們這樣做值不值得?以前我也許會說不,但縱觀整個日本,值!他們這麼做,不僅贏來了連續30年聯合國測評的國民素質第一的美譽,不僅為大和民族打造了一個世界一流的國度,還為我們甚至整個世界樹立了一個良好的榜樣。他們這樣做,值了!

以驚為話題 篇8

高一作文 ,961字

“驚起卻回頭,有恨無人省。撿盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。”—題記

陽光暖暖的,很貼心;風兒徐徐的,滿是涼意。滿地的秋葉約好了似的,相與在風中翩然起舞。這樣的天氣裡,就算你滿心委屈,這委屈也早被吹散在美好的秋景裡了。

緊緊抱著相伴了一中午的歷史課本,我靜靜走在返校的路上。心情不錯,連白雲都為我逗留。緩步間,又置身喧鬧沸騰的菜市場。

一陣飛沙走石。“城市執法”的大車頭頂一把嗓音洪亮的大喇叭肆意橫行,鑽進了本就擁擠不堪的,執法人員展示“自我存在感”的黃金地段。“讓我們攜起手”之類的友好提醒,就這樣“未經人民同意”地傳入了耳中。我盡力側過身去,車從我面前擦過。我輕輕一笑,繼續一個人的修行。

但很快我便置身於一片混亂中。而且,圍觀者太多,我已出不去。其實,只是因為執法車停在了大路邊的菜攤旁。兩條粗壯的大腿相繼著地,穩穩地支撐住了一個龐大的身軀和一隻城管帽。商販們瞬間騷動了起來,不顧一切地狂攬起儘量多的菜果,恨不得一口氣把它們收拾妥當並立即離去。悅耳的宣傳聲依舊從喇叭中緩緩流淌出來。

城管掀了掀帽子,又整理了一下被狂風吹亂的髮型,隨即一把抓過商販們的馬紮;抓不過的,便與商販們硬搶。商販們用了好幾年也捨不得更換的玻璃水杯在一片慌亂中摔碎在菜攤上,新鮮的菜葉被水靜靜滋潤著,也被碎片狠狠刺痛著。很快城管手中的“戰利品”便拿不過來了,於是他扯著嗓子命令司機把車朝前開一點,然後猛然蓄力將它們扔到車上。擁擠的人群擠不出一句話來。我分明看到一位老菜農一邊嘆著氣一邊手忙腳亂,又分明看到他那閃著淚花的眼睛!我記得媽媽最愛帶我到他的攤上買菠菜,他總是笑著將找回的錢遞給同樣微笑的媽媽。可是今天,他悄悄地落淚了,是因為自己的馬紮被收去了嗎?是因為自己被迫離去嗎?是因為自己尊嚴盡失嗎?也許,只有老菜農自己清楚。

執法車的引擎聲終究遠去,街道上已是空空,湊熱鬧的人也唏噓著散了。上學的路還沒走完,手中的歷史課本卻莫名地增加了重量與厚度。望著街上步履匆匆的行人,一曲《違章動物》又飄入我心間:“一群高貴氣質的差人在處罰違章動物,他一身塵土,在街角迷了路;一群高貴氣質的差人在處罰違章動物,緘默的淚,沒有人在乎!”受驚良久的我,竟也模糊了視線。

轉過彎去,在執法人員不曾光顧的另一條小路上,一位賣菜的青年正悠然地啃著新鮮的蘋果……

以和為話題 篇9

國二作文 ,669字

世界上,每個人都不可能孤立的存在。所有的生物都是一樣的。只要是有生命的他們都需要交流,合作。所以,他們一定要有自己的好朋友。像人,昆蟲,鳥雀,甚至還有植物。

一天我漫步在花園裡,安靜而開心的欣賞著這裡的每一朵花,每一片葉,每一寸土地,每一棵樹,每一朵白雲,他們看起來是那麼的安詳,和平,安靜。如果再有幾片小田地和幾座田園小房子在這裡的話,那可真就能稱得上世外桃源了。

不過,我總感覺還缺了什麼是的。

就在我要沉醉於其中的時候,我忽然發現了兩樣東西,‘和平’和‘生機’。讓我發現這兩樣東西的是兩隻小蜜蜂。我看到,他們同時落到一朵花粉滿布的花上,大概是要採花蜜吧。可是,同一朵花同時落下兩隻蜜蜂,這兩隻蜜蜂會不會打架呢。我正這麼擔心著。忽然,他們做出一個舉動,這讓我的心裡頓時充滿了溫暖。我看到那隻大一點的蜜蜂飛開,讓小蜜蜂先採蜜,這是我發現大蜜蜂身上的蜜蜂並不多,而小蜜蜂的身上卻有很多,他再採一點就可以回去了,可以看出來,小蜜蜂和大蜜蜂都已經很累了,因為他們飛行的速度又低又慢,可是大蜜蜂為什麼要先讓小蜜蜂採呢,等小蜜蜂採完之後大蜜蜂又去採,卻發現花蜜還是那麼多,我看到了,因為小蜜蜂也發現了,大蜜蜂的狀態,所以他故意飛開,到另一朵花上去採,把多的留給他,大蜜蜂很高興似的,它們採完花蜜之後,一起飛回去,我也跟著去了。

之後,我發現了一個蜂窩,有好多蜜蜂,他們在一起開開心心,快快樂樂的生活著,沒有爭吵,只有和平和安樂。

看著這些蜜蜂,我不禁想起了我們的人類,如果我們人類能像蜜蜂一樣,那還有什麼問題做不到,解決不了呢,和的力量是偉大的。

以門為話題 篇10

話題作文 ,911字

門,除了現實生活中的以外,我們的心裡也有門,它讓我們恐懼、傷心、生氣,但我們卻很難戰勝它,只以為我們沒有勇氣!

我心裡有扇封閉的門,只因爸媽的離婚,它使我產生一種想法:合久必分,沒有什麼感情可以長久。自從那時起,我變得沉默寡言,不交朋友,獨來獨往。因此,沒人有和我交往,我也顯得無所謂。

在一開始,親人們有勸過我振作起來,父母離婚只是他們的事,我應該繼續專心學習,交多點朋友,長大做個有用的人。但我聽不進去,因為我覺得,連最親的人都會離自己而去,還有什麼人更可靠?還不如自己過自己的更加實際,最起碼不會有什麼打擊。

到後來,朋友們知道了我的事,不僅沒有嘲笑,還很熱情地幫助我,時不時開個班會,一個一個的來開導我,雖然面對那麼多朋友的愛護,我卻不領情,認為他們並不是幫助我,而是憐憫我,我不需要別人的可憐,與其靠別人生活,不如自己靠自己!

這扇門越閉越緊,是我更加沉默:不回答任何人的問題、一回家就鎖住自己,有好幾次,我聽見客廳父親的抽泣聲。

到了父母離婚後的第一個生日,我早發現今天有點異常了,同學看到我就別有深意的笑了笑,好像我臉上長了什麼似的,但我沒有多在意。放學回家,一開啟門,“啪啪”的綵帶聲撲面而來—親人和同學們為我開了生日派對,家裡裝飾的絢麗多彩:牆上掛著七彩的布,地面鋪上紅色的地毯、五顏六色的花,蛋糕、食物的香氣陶醉了每個人。但我卻一點也不感動,狠狠地說了一句:“真無聊!”

不知為何,我聽見父親的咆哮聲:“你這個孩子,懂不懂我們對你的關愛啊!我們做的一切,都是為了你,你懂嗎?你怎麼不體諒我們呀,竟然說我們無聊,你什麼意思啊!”說著,他臉上青筋爆裂,手猛地抽了我一巴,這一巴彷彿並沒有往我臉上打,而是往我心裡那扇門重重的敲著:“我們離婚是我們的事!你小孩人家管什麼管,你只要做好你自己就可以了!臭小子,別讓我再看到你沒規沒矩的,否則我讓你死!”

頓時全場鴉雀無聲。我摸著被打腫的臉,以迅雷不及掩耳之勢的速度哭著跑回房間,門“砰”的一聲巨響關上了,但我的心門已悄悄探頭—我想通了,我不能自暴自棄,友誼和親情是無價的!

我鼓起勇氣走向那扇門,啊!怎麼會……那扇門,一直是……開著的……