外婆的茅草屋散文

外婆的茅草屋散文

　　歷經時光的渲浸皴染，外婆家的茅草屋早已成為心底的影像。

　　闖開記憶閘門的一個個清晨或者黃昏，陽光下，雨雪中，外婆家的茅草屋，總會映射出一層黑黝黝泛著油質的亮色，使人愉悅、寧靜。

　　在那個年代，放了寒暑假的父母仍有忙不完的工作，被寄居鄉間外婆家的日子，年稚齡幼的我，常常會獨自對著茅草屋發呆出神。厚厚的茅屋簷就在頭頂上方，站到地坪中央，抬起頭就能見到屋面。

　　日復一日，外婆和姨媽在灶屋裡做飯，烏黑的木風箱被歲月拉得咕嗒咕噠歌唱。哥哥姐姐從後山撿拾的敗枝、扒回的枯葉在鍋底燃燒，一股股淡煙濃煙，穿越茅屋頂上升出的瓦筒口吐向天空。

　　沒有山風的日子，炊煙猶如一條長長的青龍，扶搖直上，漸漸擴散成蘑菇的形狀，沖霄入雲，壯觀雄偉；更多的時候，被或大或小的風梳理，絲絲縷縷，嫋嫋娜娜，折摺疊疊，就象纏繞在心頭剪不斷理還亂的思緒，如霞若霧。

　　我常常凝視這絲絲縷縷的炊煙在茅草屋上飄逸，然後，慢慢散逝在杳渺的藍天裡，心中就會油然產生出一種莫名的興奮。感覺很美，美在何處，卻又無從說起。或許，人世間的許多事物之所以美好就是這樣，只為張顯一種存在的感覺。

　　當茅草屋周圍的炊煙散盡，外婆的風箱聲也早已停止，這個時候，兄弟姐妹便知道要吃飯了。所以，在後來很長很長的一段時間裡，我對茅草屋最深刻的記憶，就是它那濃郁黏稠得化不開的煙火氣息。

　　*****

　　南方雨水多，湖湘楚地更顯獨特，春夏秋三個季節，隔三差五就會或大或小來一場降水。春雨纏綿，夏雨急驟，秋雨瀟颯。

　　每遇下雨天氣，表姊妹十來個，大的遵照大人囑咐去做事，小的就憋屈地縮在屋子裡隔著門窗看雨。對於成長中的小傢伙來說，傻傻地呆在屋子裡，既有一種困惑的閒適，也有一種憂鬱的愜意。

　　看雨，自然是屋簷前的雨景。透過雨絲望去，水汽霧汽瀰漫空中，景色朦朧，彷彿一幅水墨山水圖，又似神話傳說，讓人幻覺出無限的遐思和憧憬。

　　細雨象霧一樣飄蕩遊弋，時間一長便聚腋成裘，屋簷邊就有水珠生成，一滴一滴連綿，一顆一顆銜接，墜落，吧嗒落地發出沉悶的聲響。看著地面上慢慢積聚成的一層水膜，頃刻被水滴擊打出一片片圓的扁的輪渦，水花飛濺，我們也自然而然心生一份喜歡。

　　大雨傾盆，屋簷水瞬間組合成一條條銀線，密密麻麻地排列成一簾“雨幕”，天和地沒有了距離。這個時候，我們常常把小手伸進雨幕，任憑那雨絲纏繞手心，酥酥的，麻麻的，若痛又象癢。這種說不清是癢還是痛的感覺，讓我們一輩子銘心刻骨。

　　遇上暴雨陣雨，景象又是大不同，屋簷上流動的不再是雨滴，也不再是雨線，而是瀑布傾瀉，天地混沌一片，既波瀾壯闊也令人萬分驚駭。每臨此情此景，我總是冷靜地依門而立，執意要穿透那懸空的瀑布。這種“冷靜”影響了我的一生，在往後的日子，無論面對什麼事物，都能保持一份淡泊的心境。

　　*****

　　茅草屋面是用產自後山的冬茅草編結而成。每年夏天，外婆家都要更換或重鋪一次屋面。在準備的日子裡，外婆、姨媽在做完家務後，就領著我們這些小傢伙，整理外公新採回的冬茅草。

　　七月的太陽火辣辣地照曬著屋前的地坪，我們這些小傢伙嘻嘻哈哈地粘在外婆、姨媽周圍，將冬茅草每把紮結成一個小束，整理得乾乾淨淨，一片葉子也不見。

　　冬茅杆全部整理好後，整整齊齊地堆碼在地坪中央，在日輝裡，在月色下，溢散著淡淡的金黃，是那樣的細膩，那樣的光潤。小傢伙都很聽話，只會繞著草垛轉圈玩耍，誰也不會去攀爬。

　　新翻蓋的茅草散發淡淡的青香，氤氳滿屋，那種撫慰般的溫暖，那種怡心的味道，差不多要延緩到冬季到來前後。對於外婆來說，屋頂蓋了就蓋了，換了就換了，從沒見過她刻意地去端詳去欣賞，而我們卻從老人那明亮眼光裡，讀出了親情在溫馨盪漾。

　　那時的冬天，總會下一場甚至數場大雪，村落四周的田野、塘圳、山崗，往往覆雪盈尺。或許一夜間，外婆的茅草屋頂上便堆積起厚厚地白雪，與天地融為一個整體，混淆了視覺。

　　每一個雪霽的清晨，揹著害蟲罪名的麻雀便早早醒來，在屋簷邊蹦蹦跳跳、嘰嘰喳喳覓食，喧譁聲將寒冬的寂寞撕裂。大人早已起來，又開始新一天的生活。外婆清掃完房前屋後，將垃圾分撿開，柴火放進灶角，廢舊物歸集等荒貨郎來收，剩下的一點點汙塵倒進屋後的糞凼；姨媽洗滌完一大腳盆衣服，凍得紅中發紫的手又拎起籃子去採摘青菜。而我們這些孩子，還躲在床頭酣夢。

　　時近中午，太陽終於有了一點溫度，室內正旺的火塘留不住孩子，卻加熱了空氣。雙重供熱，屋頂的'積雪升騰起白茫茫的霧氣，朦朧迷幻，給這個寒冷的冬日增加了一份爽心的美豔。白雪慢慢融化成水，向簷邊彙集……等到第二天來臨，我們再次向屋簷望去，那裡已掛滿了一排形狀各異的凌冰，長長短短，大大小小，對映著太陽的光華。一種五彩繽紛的驚訝，閃亮了我們的雙眼。

　　*****

　　一天天，一年年，外婆家的茅草就像所有的生命體一樣，容顏日漸蒼桑，老態龍鍾，腐如泥，敗如絮，唯獨剩下一種不屈不撓的堅韌。然而，這種堅韌最終也沒能守護住自己的光陰。回首往事，悲傷和著喜悅油然而生，只覺得世事亦當如此，不破不立，該去的總是要去，沒有舊的消失，哪會有新的誕生。

　　如果不是後來的社會變革，也許在某一天，會有一隻小鳥無意中粘帶一粒種籽落在屋簷上，然後，生長成一棵小草，從春到秋，搖搖曳曳，直至生命的枯萎；也許在某一天，會有一位或者幾位老人結伴而行，拄著柺杖，顫顫巍巍，尋覓兒時的夢幻而不得，唯有一聲長長的嘆息，逝者如斯乎。

　　後來，外婆的茅草屋變成了青瓦樓房。再後來，經濟發展的腳步踏著聽得見的聲音，讓一條寬闊的環城大道將青瓦樓房淹沒。二十年時光，吞噬了幾代人童年的記憶；二十年時光，將多少現實變成了從前的故事。不過，誰又敢斷言，這不是另一種重生的形式？！

　　我們的身邊，已經很少見到覆蓋茅草的房子了，即使能在某些旅遊景點找到，就技術而言也是四不象，缺乏歷史底蘊，少了一份原汁原味。我常常思念外婆的茅草屋，是因為它最具鄉村風情的獨特韻律。

　　土磚牆，木門窗，茅草蓋，冬暖夏涼。我們的童年時光，大部分是在外婆的茅草屋度過，至今依依不捨的，是那簷草、炊煙、麻雀、雨滴、白雪，還有那從屋簷掠過的山風呼嘯……

　　“八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅”，每每讀到類似詞章，我的心裡總會憑空生出一種溼潤的迷惘和惆悵。外婆的茅草屋，早已成為昨日的記憶。