散文：懷念瓦房裡的爺爺與奶奶

　　老家的木瓦房，被爺爺奶奶裝進了他們的行囊悄悄帶到了遠方，沒有靈魂的空殼斜靠在風中，我悽然走近卻不敢觸碰，生怕指尖輕輕一戳，老房頃刻間就會蒼然倒下。

　　一個錯落在山腰上的彝族小村莊，被兩座大山夾在峽谷中，能看到的天空和峽谷底部的河流一樣，是上下對稱的兩處長條，上不著天下不著地的幾十戶人家被上蒼撂在了孤單無援的境地，用褐色的山石碼砌成的臺階，就像村莊纖細的脈搏，歪歪扭扭地延伸到每一座直不起腰的瓦房前。爺爺家的瓦房在村子中部，房前那兩棵挺拔的梨樹，年年都會結滿累累的碩果，如今，梨樹一如既往的蔥蘢，而那座木房已是風燭殘年，房前屋後雜草叢生，臺階也幾乎被草淹沒，房頂的瓦碎了很多，陽光直接了當的從瓦洞中跳進堂屋，堂屋一角的火塘裡還有殘存的碳，彷彿在訴說著它曾經有過的`熾熱，奶奶在火塘邊忙碌的身影浮現在眼前，她長長的彝族裙襬，拖染了許多灰塵，口裡還嘰嘰咕咕地說著婉轉的彝語，每次都要纏著奶奶教我們說幾句，可是，那些繞口的音符，在我們僵直的舌頭上始終無法圓潤，只會逗得爺爺奶奶大笑一場。站在瓦房前，回憶就像瓦房周圍瘋長的野草一發不可收拾。兒時的老家，就是爺爺奶奶的代名詞，也是享受美食的地方：香噴噴的糯米飯，紅紅的陳年火腿，甘甜涼爽的水拌酒······那些味道，是濃縮了的親情，在我溫暖的血液中日夜流淌，而每次離開老家，爺爺總會追隨我們翻過一道道蜿蜒的山路，一遍遍地嘮叨著那些最終也沒有讓我們回心轉意的話：“過兩天就趕場了，爺爺給你們買兩隻小兔子，再帶你們到山上抓幾隻鳥來喂，鳥的羽毛紅彤彤的，你們從來都沒有見過，在爺爺家多住幾天好不好”！風景逐漸向後退去，回頭時，爺爺清瘦的身影還守望在山樑。

　　爺爺的眼睛原本就不好，奶奶離世後，孤單的爺爺喜歡上了流淚，漸漸的，眼睛近乎失明，他已經走不出瓦房，走不出用河沙石堆砌的院牆。最後一次看望爺爺的時候，他已經被接到同村的姑媽家居住，一隻十五瓦的燈泡成了陪伴爺爺的光明，我們幾乎看不見爺爺所躺的床安放在哪個角落，黑暗的房間，也許對於爺爺的視力而言已經無關緊要，只是，在我心裡憑添了一份哀嘆。攙扶爺爺坐到院子裡，爺爺哽咽著，淒涼的淚水順著臉上的溝壑滴到他許久沒有換洗過的衣襟上：下次你們來，就看不到爺爺了！不知道怎樣來安慰爺爺，也不知道如何抬腳走出爺爺的依戀。想把爺爺接到城裡，可爺爺卻固執的堅持要落葉歸根，說他的時日不多了！姑媽也不同意爺爺離開故土。現實總有很多無奈，捨不得離開爺爺，也扔不掉自己生活的各種牽掛，光陰煮雨成斑駁，心緒被厚厚的陰霾填滿，時間和我都好無情，也好絕決，明明知道爺爺離去只是早晚的區分，卻沒有留下來陪爺爺走完他生命的尾聲，也許我們原本就是去和爺爺告別的，不顧爺爺的挽留，惆悵而沉重的腳步還是挪出了院門，只是這次，爺爺不能再走好遠的山路來挽留我們，他茫然坐在原地，就像落光了葉片的老樹，在風中獨守著枯蒼。

　　一語成讖，再回老家時，爺爺已經被封存在漆片有些零落的棺木裡。具有濃烈民族特色的熱鬧祭奠，相比於爺爺在世時的清冷有天壤之別，姑媽她們重金請來的歌舞隊、海馬隊、舞牛隊在廣場中央交替著上陣，天空中綻放的煙火閃爍在漆黑的棺木前，我不知道爺爺能否感受到這份絢爛，爺爺奶奶生前和生後的境遇比他們的離開更讓我感到徹骨的悲涼，好在，爺爺奶奶終於又到了一起，爺爺思念奶奶的痛楚被一冢黃土輕易化解，墳塋後面的山樑，石頭已經沙化，可依然高聳著，不遠處，鱗次櫛比的煉焦廠肆無忌憚的排放著黑色的濃煙，煙油的味道隨風跟了過來，無力掙扎的小村莊籠罩在汙濁的天空下，爺爺奶奶怎麼會不捨得離開這片不堪的土地？也許在他們內心深處，哪怕是煤煙滾滾的黑山坳，也是一生的寄託和歸宿。又要離開了，我將膝跪進墳前的泥土，可和爺爺奶奶的距離，已經長過天涯。

　　爺爺在世時，誰給他燃放過歡笑的禮花？人總是要等見到棺材後，才說一些或寫一些無法彌補的話語或文字來開脫內心的負罪，寫這篇文字，除卻懷念，我深感羞愧，悽悽慘慘的字跡，沒有文化的爺爺奶奶看不懂，即便焚成紙灰，他們也無法相認。我無法完整還原童年溫暖的場景，也無法忘掉爺爺眷戀的目光。如今的老家，隨著爺爺奶奶的離世，成了喚不回來的曾經，即便重回老家，也已是身在老家為異客。那座將要倒下的木瓦房，有一天會消失在兩棵梨樹旁，可在昨夜的夢裡，梨花綻放如初，我看見爺爺奶奶安然坐在樹下，他們手裡端著水拌酒，梨花如雪，徐徐飄落在他們的頭上，身上，他們還用濃濃的鄉音輕輕喚我的乳名······