畢淑敏散文線上
我喜歡愛讀書的女人。書不是胭脂，卻會使女人心顏常駐。書不是棍棒，卻會使女人鏗鏘有力。書不是羽毛，卻會使女人飛翔。書不是萬能的，卻會使女人千變萬化。下面是有，歡迎參閱。
：提醒幸福
我們從小就習慣了在提醒中過日子。天氣剛有一絲風吹草動，媽媽就說，別忘了多穿衣服。才相識了一個朋友，爸爸就說，小心他是個騙子。你取得了一點成功，還沒容得樂出聲來，所有關切著你的人一起說，別驕傲!你沉浸在歡快中的時候，自己不停地對自己說：“千萬不可太高興，苦難也許馬上就要降臨……”我們已經習慣了在提醒中過日子。看得見的恐懼和看不見的恐懼始終像烏鴉盤旋在頭頂。
在皓月當空的良宵，提醒會走出來對你說：注意風暴。於是我們忽略了皎潔的月光，急急忙忙做好風暴來臨前的一切準備。當我們大睜著眼睛枕戈待旦之時，風暴卻像遲歸的羊群，不知在哪裡徘徊。當我們實在忍受不了等待災難的煎熬時，我們甚至會惡意地祈盼風暴早些到來。
風暴終於姍姍地來了。我們悵然發現，所做的準備多半是沒有用的。事先能夠抵禦的風險畢竟有限，世上無法預計的災難卻是無限的。戰勝災難靠的更多的是臨門一腳，先前的惴惴不安幫不上忙。
當風暴的尾巴終於遠去，我們守住零亂的家園。氣還沒有喘勻，新的提醒又智慧地響起來，我們又開始對未來充滿恐懼的期待。
人生總是有災難。其實大多數人早已練就了對災難的從容，我們只是還沒有學會災難間隙的快活。我們太多注重了自己警覺苦難，我們太忽視提醒幸福。請從此注意幸福!幸福也需要提醒嗎?
提醒注意跌倒……提醒注意路滑……提醒受騙上當……提醒榮辱不驚……先哲們提醒了我們一萬零一次，卻不提醒我們幸福。
也許他們認為幸福不提醒也跑不了的。也許他們以為好的東西你自會珍惜，犯不上諄諄告誡。也許他們太崇尚血與火，覺得幸福無足掛齒。他們總是站在危崖上，指點我們逃離未來的苦難。但避去苦難之後的時間是什麼?
那就是幸福啊!
享受幸福是需要學習的，當幸福即將來臨的時刻需要提醒。人可以自然而然地學會感官的享樂，人卻無法天生地掌握幸福的韻律。靈魂的快意同器官的舒適像一對孿生兄弟，時而相傍相依，時而南轅北轍。
幸福是一種心靈的振顫。它像會傾聽音樂的耳朵一樣，需要不斷地訓練。
簡言之，幸福就是沒有痛苦的時刻。它出現的頻率並不像我們想象的那樣少。
人們常常只是在幸福的金馬車已經駛過去很遠，撿起地上的金鬃毛說，原來我見過它。
人們喜愛回味幸福的標本，卻忽略幸福披著露水散發清香的時刻。那時候我們往往步履匆匆，瞻前顧後不知在忙著什麼。
世上有預報臺風的，有預報蝗蟲的，有預報瘟疫的，有預報地震的。沒有人預報幸福。其實幸福和世界萬物一樣，有它的徵兆。
幸福常常是朦朧的，很有節制地向我們噴灑甘霖。你不要總希冀轟轟烈烈的幸福，它多半隻是悄悄地撲面而來。你也不要企圖把水龍頭擰得更大，使幸福很快地流失。而需靜靜地以平和之心，體驗幸福的真諦。
幸福絕大多數是樸素的。它不會像訊號彈似的，在很高的天際閃爍紅色的光芒。它披著本色外衣，親切溫暖地包皮裹起我們。
幸福不喜歡喧囂浮華，常常在暗淡中降臨。貧困中相濡以沫的一塊糕餅，患難中心心相印的一個眼神，父親一次粗糙的撫摸，女友一個溫馨的字條……這都是千金難買的幸福啊。像一粒粒綴在舊綢子上的紅寶石，在淒涼中愈發熠熠奪目。
幸福有時會同我們開一個玩笑，喬裝打扮而來。機遇、友情、成功、團圓……
它們都酷似幸福，但它們並不等同於幸福。幸福會借了它們的衣裙，嫋嫋婷婷而來，走得近了，揭去幃幔，才發覺它有鋼鐵般的核心。幸福有時會很短暫，不像苦難似的籠罩天空。如果把人生的苦難和幸福分置天平兩端，苦難體積龐大，幸福可能只是一塊小小的礦石。但指標一定要向幸福這一側傾斜，因為它有生命的黃金。
幸福有梯形的切面，它可以擴大也可以縮小，就看你是否珍惜。
我們要提高對於幸福的警惕，當它到來的時刻，激情地享受每一分鐘。據科學家研究，有意注意的結果比無意要好得多。
當春天來臨的時候，我們要對自己說，這是春天啦!心裡就會泛起茸茸的綠意。
幸福的時候，我們要對自己說，請記住這一刻!幸福就會長久地伴隨我們。那我們豈不是擁有了更多的幸福!
所以，豐收的季節，先不要去想可能的災年，我們還有漫長的冬季來得及考慮這件事。我們要和朋友們跳舞唱歌，渲染喜悅。既然種子已經回報了汗水，我們就有權沉浸幸福。不要管以後的風霜雨雪，讓我們先把麥子磨成麵粉，烘一個香噴噴的麵包皮。
所以，當我們從天涯海角相聚在一起的時候，請不要躊躇片刻後的別離。在今後漫長的歲月裡，有無數孤寂的夜晚可以獨自品嚐愁緒。現在的每一分鐘，都讓它像純淨的酒精，燃燒成幸福的淡藍色火焰，不留一絲渣滓。讓我們一起舉杯，說：我們幸福。
所以，當我們守候在年邁的父母膝下時，哪怕他們鬢髮蒼蒼，哪怕他們垂垂老矣，你都要有勇氣對自己說：我很幸福。因為天地無常，總有一天你會失去他們，會無限追悔此刻的時光。
幸福並不與財富地位聲望婚姻同步，這只是你心靈的感覺。
所以，當我們一無所有的時候，我們也能夠說：我很幸福。因為我們還有健康的身體。當我們不再享有健康的時候，那些最勇敢的人可以依然微笑著說：我很幸福。因為我還有一顆健康的心。甚至當我們連心也不再存在的時候，那些人類最優秀的分子仍舊可以對宇宙大聲說：我很幸福。因為我曾經生活過。
常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子裡經常看看太陽，心就不知不覺暖洋洋亮光光。
：素面朝天
素面朝天。我在白紙上鄭重寫下這個題目。夫走過來說，你是要將一碗白皮面，對著天空嗎?
我說有一位虢國夫人，就是楊貴妃的姐姐，她自恃美麗，見了唐明皇也不化妝，所以叫……夫笑了，說，我知道。可是你並不美麗。
是的，我不美麗。但素面朝天並不是美麗女人的專利，而是所有女人都可以選擇的一種生存方式。
看著我們周圍。每一棵樹、每一葉草、每一朵花，都不化妝，面對驕陽、面對暴雨、面對風雪，它們都本色而自然。它們會衰老和凋零，但衰老和凋零也是一種真實。作為萬物靈長的人類，為何要將自己隱藏在脂粉和油彩的後面?
見一位化過妝的女友洗面，紅的水黑的水蜿蜒而下，彷彿洪水沖刷過水土流失的山巒。那個真實的她，像在蛋殼裡窒息得過久的***又鳥***雛，漸漸甦醒過來。我覺得這個眉目清晰的女人，才是我真正的朋友。片刻前被顏色包皮裹的那個形象，是一個虛偽的陌生人。
臉，是我們與生俱來的證件。我的父母憑著它辨認出一脈血緣的延續;我的丈夫，憑著它在茫茫人海中將我找尋;我的兒子，憑著它第一次銘記住了自己的母親……每張臉，都是一本生命的圖譜。連臉都不願公開的人，便像捏著一份塗改過的證件，有了太多的祕密。所有的祕密都是有重量的。揹著化過妝的臉走路的女人，便多了勞累，多了憂慮。
化妝可以使人年輕，無數廣告喋喋不休地告誡我們。我認識的一位女郎，盛妝出行，豔麗得如同一組霓虹燈。一次半夜裡我為她傳一個電話，門開的一瞬間，我驚愕不止。慘亮的燈光下，她枯黃憔悴如同一冊古老的線裝書。“我不能不化妝。”她後來告訴我。“化妝如同吸菸，是有癮的，我已經沒有勇氣面對不化妝的我。化妝最先是為了欺人，之後就成了自欺。我真羨慕你啊!”從此我對她充滿同情。我們都會衰老。我鎮定地注視著我的年紀，猶如眺望遠方一幅漸漸逼近的白帆。為什麼要掩飾這個現實呢?掩飾不單是徒勞，首先是一種軟弱。自信並不與年齡成反比，就像自信並不與美麗成正比，勇氣不是儲存在臉龐裡，而是掌握在自己手中。化妝品不過是一些高分子的化合物、一些水果的汁液和一些動物的油脂，它們同人類的自信與果敢實在是不相干的東西。猶如大廈需要鋼筋鐵骨來支撐，而決非幾根華而不實的竹竿。
常常覺得化了妝的女人犯了買櫝還珠的錯誤。請看我的眼睛!濃墨勾勒的眼線在說。但柵欄似的假睫毛圈住的眼波，卻暗淡猶疑。請注意我的口脣!櫻桃紅的脣膏在呼籲。但輪廓鮮明的脣內吐出的話語，卻膚淺蒼白……化妝以醒目的色彩強調以至強迫人們注意的部位，卻往往是最軟弱的所在。
磨礪內心比油飾外表要難得多，猶如水晶與玻璃的區別。
不擁有美麗的女人，並非也不擁有自信。美麗是一種天賦，自信卻像樹苗一樣，可以播種可以培植可以蔚然成林可以直到地老天荒。
我相信不化妝的微笑更純潔而美好，我相信不化妝的目光更坦率而直誠，我相信不化妝的女人更有勇氣直麵人生。
候若不是為了工作，假若不是出於禮儀，我這一生，將永不化妝。
：不會變形的金剛
“媽媽，咱們走吧!我不要變形金剛。”十歲的兒子對我說。
這是一家新開的百貨商場。作為一個家境不寬裕的主婦，每逢我帶著兒子的時候，總是像避開雷區一樣躲著玩具櫃檯。這一家商場的經理很精明，在一進門通常飄蕩著化妝品香風的大廳處，擺滿了令人耳目一新的玩具。
猝不及防!
我躊躇著是否退出去。商場門口貼著優惠展銷各式毛線的海報。我需要買毛線織一條暖和的圍巾和一頂美麗的帽子。
毛線也不是“僅此一家，別無分店”，換個地方買吧!
我緊拉著兒子的手，稍微用了點勁。準備找一個適當的理由，領著兒子離開這裡。
只是這理由需編得美滿。十歲，正是清清純純又混混沌沌的年齡。我不願讓他過早地知道金錢的效力和家中的困窘，又怕他稚嫩的心因為買不到心愛的玩具而受到折磨，真想用手掌遮住他的眼睛……
不料兒子卻說出了這樣的話!
“媽媽，咱們走吧!我不要變形金剛。”
我真不知該怎樣感謝兒子的懂事才好!
為此，我詛咒那些美國人、日本人、香港人……我說不上發明這種奇異而巧妙的機器人玩具——變形金剛的，具體是他們其中的哪一撥子，也許人人有責。“紅蜘蛛”、“擎天柱”、“恐龍剛索”強盜一樣霸佔了兒子每個星期六和星期天的晚上，鬧得我連電視新聞也看不周全。當他們通過螢幕把這些無中生有的形象，像烙鐵一樣印進孩子們的夢境之後，成千上萬造型惟肖的變形金剛們，就像蝗蟲一樣殺上玩具櫃檯，像吞噬非洲的莊稼一般嚥進父母們的鈔票。
如果不是有熙攘的人流，我真想俯下***禁止***去親親兒子那光滑的有著細密汗珠的額頭，然後舔舔嘴脣，他的汗是鹹而微甜的……
但我立刻發現局勢並不像我想象得那麼樂觀。兒子的身體已轉向掛著厚重皮門簾的商場大門，腳卻像焊在水磨石地面上。尤其是脖子，頑強地擰向櫃檯，眼睛在很長的睫毛掩護下，眨也不眨地盯著變形金剛們。
形形色色花花綠綠風采各異身量不等的機器人家族，沉默地用瀟灑和傲慢，與我的兒子對峙。
我真佩服小孩的骨質柔軟。唯有他們同柳枝一般彈性而細嫩的頸椎，才能維持如此不舒適的回眸姿勢達這樣久……
我的心像泡進醋酸中的蛋殼，迅速消溶。
不就是一頂帽子和一條圍巾嗎!我是那個過去了的時代實行“晚婚晚育”的模範，兒子雖才十歲，我已逾不惑。今冬第一陣北風襲來的時候，我感到頭皮頂一陣冰涼，這才發現最高處的頭髮已經稀疏。變白了的頭髮不但有礙觀瞻，而且保暖的功能也差了。我是個巧手的女人，除了會車漂亮的零件以外，還會織毛衣和做菜。我打算給自己織一頂美麗的帽子，為了不顯得突兀，還需要一條長長的圍巾與之配套。我把這打算同丈夫講了，他默默地熄滅了手中的煙。當然他不是長期戒菸，從我認識他那天起，我就知道他在別的事情上有毅力而這件事上絕對不行。吃菜的時候我們都搶著吃菜而避開肉，這使兒子不但沒發現菜內的肉有所減少，反而以為最近的伙食比以前好了。
我可以不要帽子。我有一條舊的方頭巾，把它拼命向前戴，就可以護住頭頂。生兒子的時候落下的毛病，一受風我的頭就像被槌敲擊似的疼痛。只是那樣子可能不大美觀，像一個肅穆的阿拉伯女人或是童話中的***又鳥***媽媽。不過，那又有什麼呢?我的兒子將會有一件他心愛的玩具了。
我乜了一眼櫃檯。變形金剛們很貴很貴，一頂帽子和一條圍巾，只夠買一條變型金剛的腿……
而且，丈大會說什麼呢?他總說我慣著兒子，同闊人家比，要知道我們是最普通的藍領。
藍領的兒子，就不能有變形金剛嗎?
我幾乎要下定決心了。我身上的錢夠買一個最小號的金剛。對丈夫，我會編出一個美滿的不要帽子的童話。
可惜兒子到底是小孩子。就在這希望曙光已經出現的時刻，他突然把頭和身子扭向門，很果決地說：“媽媽，咱們快走吧!報紙上說了，變形金剛是外國小孩都不玩的東西了，才運到中國來，騙咱們的錢。”
他拉著我的手就要走，小手溼漉漉的。眼光像同遺體告別似的，最後瞥了一眼櫃檯。他的小腿飛快移動，好像怕變形金剛們會突然生龍活虎地把他拽回去。
這話說得太成人氣，連我都未想到如此不容抗拒的理由。兒子是品學兼優的三好學生。在這顆小小的清澄的靈魂面前，我覺得自己和丈夫都太自私了。我是為了自己，丈夫是為了我。
我幾乎是一個箭步返回櫃檯，買了一個最小號的變形金剛。我不怕錢被外國人或港澳同胞賺去，也不怕禿頂頭痛和頸椎增生。為了兒子的懂事，為了我和他心中的快樂。
那天晚上，兒子忘了吃飯，一直在玩變形金剛。他把小小的黑色手槍別在紅色的“威震天”***這是那個金剛的名字***手中，旋轉曲折之後，機器人就變成一架尾翼高聳線體流暢的轟炸機。它的結構確實精巧，美國“孩之寶”的標誌，在兒子溫熱小手的摩裟下，不斷由紅色變為藍色，又在室溫下返回紅色。
“變形金剛，隨時變形狀。汽車人為正義而戰，為自由而戰，意志堅強”
兒子哼著變形金剛的電視主題歌，音色很美。
雖然捱了丈夫幾句埋怨，我仍舊覺得自己決策英明果斷。變形金剛雖然昂貴，但這快樂的時光更昂貴。我可不願兒子長大成為出色的人後，在一篇回憶錄或自傳中寫道：我小時候很喜歡玩具，因為家境貧寒，只有眼巴巴地看著人家的孩子玩……
當然，兒子很可能只是一個普通的藍領，那我也不希望他的童年留下深深的遺憾。孩子的快樂畢竟比較廉價，一個最小號的變形金剛，就使他如醉如痴。
“不能因為玩‘威震天’影響了學習。”我鄭重叮囑，話語中摻進了少有的威嚴。
兒子以同樣的鄭重回答了我。其後幾天，我假裝無意實則很仔細地翻檢了他的作業成績，還好。兒子是個有剋制力的孩子，只有做完作業才擺弄玩具。
真正的冬天到了。
丈大又延長了他戒菸的時間。我再三解釋舊圍巾很好，他陰沉沉地說：“你也該買一雙棉靴了。”
我做出經他提醒才感覺到腳下發涼的神色，感激地衝他笑笑。
又一天晚上。我突然發現兒子拼裝的變形金剛與我們買的那個不一樣了，紅色變成了黃色，長相也要獰惡許多，最主要的是個頭，起碼要大上三倍。
“這是什麼?”我幾乎是嚴厲地追問。所有的《父母必讀》都諄諄告誡，對孩子的某一絲異常，都不可掉以輕心。
“這是‘大力金剛’。”兒子很慎靜地回答。口氣親切得好像大力金剛是我們家的親戚。
感謝電視裡堅持不懈地播映，我也初步具備了金剛家族的常識。大力金剛是另一派金剛們的頭領。
我需要了解的當然不是金剛的綽號，而是金剛的主人。“我問你，這是誰的?”語氣沒有絲毫緩和。
“同學的呀!差不多每個人都買了，大家買的都不一樣，互相串著玩，這樣我們就能玩好多種汽車人和飛機人了!”兒子坦蕩地看著我，完全沒有聽出我的問話中隱含著對他的猜疑。
我不由得有些內疚，卻並不能保證下次就能改正。我對孩子的說謊和盜竊，懷有極大的恐懼，不得不高度提高警惕。
孩子們的交易挺聰明，大概類似原始部落的以物易物。這是個新鮮事物，我不知道該贊成還是該反對。看著兒子的勃勃興致，我只是說：“不管是大力金剛還是威震天，都不能影響了學習。要愛護別人的玩具。”
兒子聽話地點點頭。他是個乖孩子。
有人敲門。聲音很小，位置很低。
兒子跑去開門。門扇開得很大，兒子是個好客的孩子。來人卻把門扇微微合攏，好像他不是想走進而是要離開。然後才從門縫裡緩緩擠進一顆胖胖的頭。
這是兒子的同學，一個經常來問作業的男孩。名字我記不得，只叫他小胖。
小胖這次卻並不是為了什麼作業來請教兒子。他既不肯進來又捨不得退去，卡在門縫裡，滿臉困窘地對兒子，眼睛卻瞟著我說：“真對不起，我把你的變形金剛搞壞了……”
兒子的臉色突然變得蒼白，我好像還沒見到他受過如此重大的打擊。他從小胖手裡接過散成一攤零件的威震天，平託在眼前，輕輕地吹著氣，好像那是一隻受傷的鴿子。
最初的震驚過去之後，兒子求救地看著我。
這是一個尷尬的場面。最初的一瞬，我惋惜地想到帽子和圍巾。然而，我們還是面對現實吧。
我故意不看兒子，說：“威震天是你的，你看怎麼辦?”
兒子還是默不作聲，也許我的在場，干擾了他的決定。我轉身走進裡屋。
靜默。我聽見小胖喘息的聲音越來越粗。我真想跑出去對他說：“孩子，你可以走了。”可是，這決定應該由兒子自己做出。
“你是怎麼給弄壞的?”兒子的聲青充滿憤怒。
“就這樣……後來就啪拉一聲……”小胖大概做了一個手勢，我聽見兒子喉嚨裡咕嚕了一聲，對這個害死威震天的動作恨之入骨。
怎麼辦呢?也許我該出面。變形金剛固然珍貴，但寬容比這更珍貴，我雖然相信自己平時對兒子的教育，但威震天對於他，相當於成年人的一臺彩電，一架高階相機。拖延著的時間，對他對我對小胖，都是煎熬。
終於，兒子開口了。他好象走了很遠的路，聲音中含著一種虛弱，卻還清晰。那是很簡單的三個字：“沒關係……”
小胖子瞪瞪噔地跑了，好像怕兒子會改變主意。
我長吁了一口氣，好像自己也走了很遠的路。我輕輕地吻了一下兒子的額頭，他的汗鹹而微甜。
“威震天死了。”兒子的眼裡含著淚花。
“我試著把它粘起來。”我安慰兒子，自己也沒有大大的把握。
我說過自己是個巧手的女人，但這個斷成碎片的威震天還是使我煞費苦心。在耗費了比織一頂帽子多得多的心血之後，威霸天終於栩栩如生了。只是它只能看，不能動。它再也不會變形了。
兒子是個典型的喜新厭舊者，他把全部的熱情轉移到大力金剛身上。變形金剛的生命在於變形，不會變形的金剛只是一件擺設。
兒子飛快地改變著大力金剛的形狀，你不得不佩服美國人的機智，飛機的肚子居然能變成人的腦袋，嚴絲合縫，毫無破綻。
我也忍不住湊過去後。最好的玩具，對大人和孩子同樣有魅力。正在這時，啪啦一聲，高大的大力金剛像被***內部引爆，一下散了攤子，成為一堆碎片。
這是怎麼回事。
兒子望著我，我望著他。
事情再明顯不過，只是我們都不願相信。大力金剛被搞壞了。
兒子徒勞地想把碎片鑲起來，結果是使破壞更加嚴重。
我正在思討如何處理，兒子已經很老練地把碎片收攏在一張紙裡，準備出門。
“你到哪去?”我問。
“去還給人家。還有道歉。”兒子顯出很有韜略的樣子，事情安排得詳細得當。
“大力金剛是小胖子的嗎?”我存著希望問。
“不是。”兒子說了一個同學的名字。
是她家!我的心往下一沉，又飄飄悠悠地上浮到咽喉。
那是一個很嬌弱的女孩子。我對女孩倒沒什麼印象，只覺得她的媽媽是個高傲的女人。她們家境很好，屬於丈夫所說闊人的範疇。給柔弱的女孩買如此大而凶惡的機器人玩具，豐衣足食可見一斑。
“你就這樣去……行嗎?”我遲疑地說，不知問的是孩子，還是我自己。
“還要帶什麼東西嗎?”兒子不解地問。
我看著兒子清澄如水的目光，想說什麼，卻終於什麼也沒有說。
“媽媽，那我走了。”兒子一溜小跑而去。
“快去快回。”我不安地叮囑。
沒有回答。兒子已經跑遠了，不過我相信他一定不會耽擱。
等啊等啊……許久許久……兒子還沒有回來。
我的心象被釣住後急待掙脫的魚，左躥右跳，激起巨大的漣漪。
為什麼我不再多叮嚀他兩句!世上的人什麼樣的都有，你能原諒別人，別人卻並不能原諒你。假如真的出現了某種不快，兒子他多少會有個精神準備。不然，當責備像暴風雨一樣襲來的時候，他會驚愕地瞪大了那雙純潔的眼睛。由著眼淚像自來水一樣將它貯滿……
不……還是不要預先講的好!也許一切都很正常，也許什麼意外都不曾發生。好客的同學挽留兒子多坐一會，女孩的媽媽還給兒子剝開一個桔子，兒子很有禮貌地推讓著……我的兒子是個討人喜歡的男孩，人家一定會諒解他的，就像我們曾經諒解了小胖一樣……
對!一定是這麼回事，只能是這麼回事!我慶幸自己沒有用預想中的烏雲，遮蔽孩子內心那片晴朗的天空。
儘管我不斷說服了自己，隨著時間的推移，內心還是越發忐忑不安。
終於，兒子回來了。他走路的步伐是那樣輕，直到眼前我才從沉思中驀然驚醒。
我他一眼。只這一眼，就足夠了。過去的這段時間，使兒子發生了巨大的變化，雖然表面看起來，只是他哭過了，流了許多淚，為了怕我發現，又站在冷地里等著風將淚水吹乾。孩子的掩蓋暴露了更多的東西。
我沒有勇氣問兒子詳細的過程。重複那經過，無論對兒子還是對我，都是一種殘忍。
“媽媽，人家要我們……賠……”大滴大滴的淚水從兒子臉上不滾落下來，我用手去接，因為剛從外面回來，那淚水很涼。
我想用母親溫馨的心捻成毛線，為兒子織一間溫暖的小屋，可惜我不是整個世界。
也許我應該事先告訴兒子……但如果說那恐怖的前景，而一切又沒有發生，我豈不是玷汙了一顆純真的心!只要還有一絲可能，我也願維持這種真誠直到最後。
現在，我們面臨的是另一個問題了——成為碎片的大力金剛還有兒子那顆有摺痕的心。
“既然損壞了東西，人家要求賠償，當然是應該的。”我拭乾兒子的淚水。
“那我去找小胖，叫他先賠我的威霸天，人家說了一個‘對不起’就值這麼多錢啊?以後上商店買東西，甭帶錢包皮，先說‘對不起’就行了!”兒子從地上彈射而起。
“你不能去!”我拉住他。兒子在我手下不馴地掙扎著，十歲的男孩已經有了小牛犢一樣的蠻勁。
“為什麼?媽媽!”兒子半仰著臉，像問天一樣問我。
我不能回答。這世界上有許多像花布一樣美麗的道理，卻做不成衣服。
我卻必須回答：一隻母貓還要教會小貓如何捕鼠。我就是再為難，也得給兒子一個大致削弱的道理。
“‘對不起’是一種禮貌，它是不能用金錢來計算的。”
兒子順從地點點頭。這話大概同學校的師長們所講差不多，他還勉強聽得進去。
“小胖弄壞了威震天，你原諒了他，他很輕鬆，這是一件好事。”我做出循循善誘的樣子，準備把兒子領進我的埋伏圈。
“可是人家不原諒我……媽媽!”兒子抗爭著。他受到的羞辱比我蒼白的說教，要有力得多。
“是的，兒子。每一件事，都可以有好幾種處理的方法。喏，就像這些變形金剛，可以變機器人，也可以變飛機和汽車……懂了嗎?”
“懂……了。”兒子遲疑地點了點頭，但我知道他不服，又不願惹我傷心。
我把一直拉著兒子的手鬆開了。我很累，這世界上誰也代替不了誰。
兒子不再掙扎，孤零零地站在一邊。
最大號的大力金剛，代表一個令人咋舌的數字。儘管我們還不用變賣家產，儘管街上也沒有當鋪，我還是有一種破產的感覺，。
我和兒子揣著共同的祕密，迎回了家裡最主要的男人。兒子可憐巴巴地看著我，希望我別說;又希望我快說。
我不想說又不得不說，想晚說又想幹脆早說，人有時飛快地迎著一個東西跑過去，其實是為了躲開它。
丈大聽完後，居然在很長一段時間內保持鎮靜。然而這鎮靜像糖衣一樣，包皮裹著的是苦澀的雷霆。
“說!你是怎麼把這玩藝給弄壞的?”丈夫拒絕叫那堆碎片為變形金剛。
“就這麼一下……啪拉一下……就……”兒子看著我，語無倫次，希望我能為他做證。是的，當時我在場，可我也說不清，沒有預謀的事情都說不清。
其實這個過程說清說不清又有什麼關係呢?要緊的是它壞了。兒子以後再也不會去玩這種借來的寶貴玩具了。
丈夫眉頭緊皺，眼裡射出凶狠的光。兒子往我身後躲。
“你說你是成心的，還是故意的?”丈夫氣急敗壞，“說——”
我不知道成心和故意有什麼不同，也不敢勸他。
“是成心的……不，爸爸，我是故意的……”在父親的虎視眈眈之下，兒子來不及思索，急切地選擇著他認為較好的動機。
“好你個小敗家子!你爹幹一個月，還掙不回這麼個玩藝，你倒好，充什麼少爺胚子!我讓你記住嘍——”
丈夫掄圓了胳膊，呼地拍了過來。我用手臂架住，只覺得半邊身子一震，觸電般的直麻到中指尖。
他是幹壯工的，出手極重。幸好我站的位置好，來得及阻攔。
兒子驚恐地愣了剎那，才哇地痛哭起來，好像捱打的不是我而是他。
“你還有臉哭!”丈夫氣得吁吁吐氣：“為了那個小玩藝，你媽就沒錢買線織帽子，這回再加上個大傢伙，咱一家連過冬的煤和大白菜都沒著落了!”他又轉過臉對我：“都是你慣的!”
我由著丈夫數落，只要他再不動手就成，從小到大，兒子沒捱過打。
那是冬天裡極冷的一日，從太陽裡散發出來的不是熱，而是冷風，我走進爐火不斷的家中，兒子臉熱得通紅，眼睛也亮閃閃地好像深潭中的星。我以為他發燒了。
“媽媽，你閉上眼睛。”兒子一說話，我就知道他沒病。病孩子是不會有這麼動聽的嗓音。
我閉上眼睛，心中像煮開的牛奶，不見波浪地盪漾。兒子將有一個小小的快樂送給我：也許是張一百分的卷子，也許是個紙盒小瓶做成的手工。
“好了。媽媽，你可以睜開眼睛了!”
我還是閉著眼睛，遲遲不願睜開。這是一種母親特有的幸福。
“媽媽，你快點嘛!”兒子催促。
再耽擱下去，兒子該著急了，我趕緊睜開眼。眼前一片稀薄的淡綠，彷彿置身初春的草地。過了一會才看清，是兒子捧著一團絨絨的綠線。
這是我最喜歡的顏色。
“媽媽，你喜歡這顏色嗎?”兒子眼巴巴地瞅著我。
“喜歡。太喜歡了。你怎麼知道媽媽喜歡?”兒子已經大了，我對他講話時提到自己，還是不習慣用“我”，而是依然用“媽媽”這個太奶裡奶氣時的稱呼。
“媽媽忘了?從小到現在，您給我織的毛衣毛褲，都是這種綠色。我能從一千種顏色中找出這種綠色。”兒子怪我提了一個太簡單的問題。
對某種顏色的喜愛，也許就是這樣一代一代流傳下來，像一個美麗的故事或是一支古老的歌。
“是爸爸帶你去買的?”我真心地感激丈夫，他是那種外粗內柔的男人。
“是我自己去買的!”兒子頗有點自豪。
“你哪裡來的錢?”我驚訝地問。
兒子不語，眼睛卻直挺挺地瞪著我。
這孩子不會去偷吧?我腦中，一閃過這念頭，立即覺得是對兒子的褻瀆。那一定是他撿廢紙賣牙膏皮換來的錢了!可兒子近來並沒有滿手烏黑或回家很晚……不行，得問清楚。
我把毛線一股腦丟在床上，有幾股纏繞在一起，這是很難解開的，也顧不上了。
“快說，哪來的?”我抱著最後的希望，求兒子給我一個合理的解釋。
“我找小胖要的。”兒子極清楚極明白地回答我。
“找誰?”我已經聽得很清楚了，可我還要問。我不相信，一向那麼恭順的兒子，竟敢如此不聽話!
“找小胖。”兒子的口氣中竟沒有絲毫怯懦，勇敢地迎著我的目光。
我的頭立刻像蜂巢一樣嗡嗡作響，所有的含辛茹苦所有的諄諄教導所有的設計所有的希望，都被這孩子的目光擊得粉碎。
“你是怎麼去要回來的?”我虛弱地問。
“就像別人跟咱們那樣要回來的。”兒子似乎覺得我問得多餘。
我的手慢慢地舉起來。兒子以為我要撫摸他的頭，便親呢地倚靠過來。我猛地將手擊在他的頭上。在最後的一瞬，我想起雜誌上說過不要打孩子的頭的教誨，然而已經來不及了，只容得稍微一偏，劈在他的脖子上。
兒子的頭骨還軟。然而不像他極小時候那種柔軟的乒乓球皮的感覺，而似一個充氣很足而略有彈性的足球了。
我的手被有力地反彈回來。兒子沒有躲避，他痴痴呆呆地望著我，彷彿不知道自己做錯在哪裡。
這是我第一次如此凶狠地打兒子，但我敢肯定，這不是最後一次。
兒子的淚和我的淚，交替地灑到綠毛線上。毛線因此變成濃淡不均，用它織出的帽子和圍巾一定是很別緻的。
以後，每當門扇被風吹開，又被風緩緩合上的時候，我都以為會有一個胖胖的圓頭圓腦的小傢伙出現。
小胖卻再也沒有來。他還了錢，也不要那個破碎的變形金剛了。
那個巨大的大力金剛，被我用膠粘好了。高高大大威威武武，給我家平添了一股富貴奢侈之氣。
現在，我們家有兩個變形金剛了，可惜都不會變形。
兒子也從不去動它們。
看過的人還：