描寫鄉村的散文
黃昏的鄉村小道上，鋪滿了細碎殘陽。稻草披著一件件柔軟的金黃綢衫守候在寂靜的鄉野，田野間蛙兒鳴，蟲兒唱。還有那青青草地上等著歸家的牛羊。下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。
：鄉村夏夜
這個夏天，雨來得特別勤，一到傍晚，天就變的陰沉沉的，沒有一絲兒風，潮溼和悶熱大山一般緊緊壓在人們躁熱的心頭。空氣窒息了似的，任廣場上的人怎樣喧譁，也不能掀波起浪。偌大的城市，竟難尋一處乘涼的地方，難耐的酷熱令人躲也躲不開，掙也掙不掉。漫步在城市的街道上，呼吸著大工業產品排洩的廢氣，感受著燈紅酒綠的喧囂，心似乎被捆綁了一樣難受。
每當這時，我就會想起小時侯在農村度過的那一個個難忘的夏夜。
那時侯，鄉村裡還沒有電風扇，更不用說空調了，許多地方甚至連電都沒扯上，人們對付夏日炎熱的最好辦法就是到外面去乘涼，當夜幕漸漸降臨，勞累了一天的父老鄉親，夾起草蓆，捎了旱菸袋，陸續走到路口、場院或者遠離村莊的河堤上，揀個乾淨的地方，草蓆子一鋪，隨便往上面一躺，就有滋有味地和早來到的人聊起來。
鄉村的夏夜應當說是很美的，那涼爽的風夾帶著一股莊稼秧苗的清香幽幽地吹在臉上，令人心曠神怡，白天的勞累和躁熱，頓時“灰飛煙滅”。
我那時侯吃過晚飯喜歡跟了父親到河堤上去，那裡遠離了村莊，又瀕臨著河流，是最佳的休閒乘涼的好地方。一則可以先到河裡去洗個澡、扎個猛子，沖刷沖刷一天的汗水灰塵;二呢，這裡最難得的是靜謐、風兒涼爽，且可以滔滔不絕地談論張家長李家短，甚至大膽地講個葷段子，而又不用擔心引起“娘們”的反感，所以，我們村喜歡熱鬧的男人都願到那裡去乘涼。
穿過兩旁長滿帳幕一般玉米地的小路，傾聽著莊稼地裡唧唧喳喳的蟲鳴，沐著月光，迎著清風，父親的影子象一片浮動的清嵐，我躡手躡腳，不斷地變換著姿勢，踩著父親的影子，不一會就走上了高高的河堤。
河堤上早擠滿了前來乘涼的人，孩子們或坐或躺在草蓆上玩耍嬉戲，大人們則坐在旁邊抽著旱菸閒拉呱兒，東一句西一句，明滅的菸頭螢火蟲般在他們嘴上飛上飛下。不遠處靜靜流淌的河水裡偶而還會有魚兒躍出水面時的拍水聲傳來，更襯出了夏夜的寧靜。微風從遠處吹過來，彷彿清水洗過、樹葉濾過一樣，不帶一點兒塵埃，吹在臉上，涼爽在心裡，沐浴著這莊稼、河水、樹林共同孕育的徐徐清風，在這融融的夏夜有什麼煩惱憂愁，疲憊躁熱不能被一掃而光呢?
我們那些小孩子最喜歡躺在草蓆上，聽村裡那位故事大王“迷糊”叔講《西遊記》了，有時候他還會講些可怕的鬼故事，嚇的我們眼睛都不敢四處亂，惟恐靜悄悄的玉米地裡倏地躥出個戾鬼來。我們偶爾也會來一次惡作劇報復他，把早早準備好的冰涼的青蛙悄悄地放到迷糊叔的衣領裡，他驚駭的樣子不亞於見了鬼。於是，大人小孩便一起笑起來，驚飛了樹林裡夜宿的斑鳩……
當村頭傳來熟悉的狗吠聲，我知道，那是在場院或村口乘涼的母親回家了。此時，早已是銀河南北繁露滿天了，談興正濃的男人們在自己孩子的牽扯下戀戀不捨地走上回家的路。隨後整個鄉村便響起此起彼伏的波浪般的鼾聲……
：鄉村書
我的鄉村是在土地上展開的一本大書，一年四季都有跌宕起伏的情節。
鄉村的莊稼，是一本輕盈、華麗的詩歌集。耕耘，就是農人們用血汗在大地上描摹出無數的詩行;豐收，就是鄉親們一年四季最真切的期待與守望。卑微的水稻，起伏的麥浪，搖曳的豆花，張揚的玉米，組合成一首首優美的敘事詩或抒情詩，在藍天白雲下自由的吟唱。鄉村的莊稼，帶給鄉親們無盡的快樂，也有因歉收而四溢的悲傷。一個個春夏秋冬，鄉親們用汗水澆灌莊稼，讓它年復一年在大地上生長、飄香。有了莊稼，就會有鄉村農事。犁鏵、鐮刀，成為鄉村農事裡不可或缺的物件。雖然蟄居小城，但我期待看到收穫後掛在鄉親們臉上的笑容，期待看到堆滿庭院的水稻、玉米、南瓜、黃豆、蠶豆……這些莊稼，帶著鄉親們的體溫，聚著他們的心血，成為鄉村最樸實，最優美的風景。
犁鏵和鐮刀，是鄉村農事裡最生動、最貼心的組合。木質的柄，鐵製的尖，總是嚮往著和土地親近。犁鏵是春的守望者，鐮刀是秋的掌舵人。犁鏵期待耕耘，鐮刀渴盼收穫。犁鏵是父親山一般挺立的脊樑，鐮刀是母親海一般鋪展的慈愛。鄉村的莊稼，只有和犁鏵與鐮刀親近，才能滋養一個個家庭的衣食無憂，才能衍生一個個村莊的鳥語花香。
鄉村的房屋，是一本厚重、雅緻的散文集。白牆青瓦，寬敞院落，精美照壁，威猛瓦貓，鱗次櫛比的房屋錯落有致，像一位飽經滄桑的老人，散發出平靜的氣息。有的老屋頂上，長滿了淡青色的石蓮花或黃色的瓦松，讓鄉村的房屋衍生出一種溫暖。鄉村的房屋，青瓦土牆，有樓有廈，有樑有柱，有脊有稜，如同一幅淡墨寫意畫，洇染重疊出無數的層次。伸出牆頭開得正旺的幾枝三角梅，或是院裡一樹火紅的石榴花，一架蒼翠欲滴的葡萄藤，滿院奔跑嬉戲的仔雞，一條在大門前酣睡的大黃狗，讓一個個庭院充滿了生動的氣息。鄉村的瓦屋雖然冬暖夏涼，但也並非是一成不變的面孔。逐漸富裕的鄉親，拆掉了瓦屋，蓋起了磚混或鋼混結構的平頂房，房屋周圍又用青瓦和彩繪裝飾，一幢幢房屋如展翅的蒼鷹，著實讓人眼晴一亮。這樣，鄉村的房屋就呈現出了它的多樣性，逐漸增加的新式建築，豐富了鄉村房屋的內涵，讓在這片土地上生活的鄉親們感受到了日益迫近的現代氣息。
我所熟悉的房屋，卻仍是鄉村的瓦屋。那些瓦片，就是一行行在散文集裡跳躍的文字，瓦壕溝裡的石蓮花，就是旁逸斜出的一些章節。粗實的樑柱，構成了散文集的骨架;鏤花的中堂、神龕，成為了散文集的靈魂;向陽的書房、庭院、照壁，是散文集的內容;而水井、菜園、雞舍、廄房，是散文集的序跋。一所所房屋，為一個個家庭遮風擋雨，讓村裡人能夠安居樂業;一本精緻而渾厚的散文集，讓人們能夠享受到文字的美好，讓他們擁有一個自由呼吸與思考的屋簷。
鄉村的飲食，是一本生動、有趣的故事書。菜園裡鮮嫩的瓜果，田野裡生長的野菜，被主婦們的巧手烹製成一道道誘人的家常風味，滿足著鄉親們的味蕾。粗茶淡飯，亦有真香。一盅油茶，一碟辣醬，一盤泡菜，一碗火腿，一杯白酒，一缽菜湯，讓一個個平淡的日子，充滿了愜意與溫情。鄉村飲食散發的清香，讓很多年輕時曾外出漂泊的家鄉人，到了暮年時，會毫不猶豫地踏上歸鄉的路途，因為鄉村才有最真最美的味道，才有飄散的炊煙、溫暖的火塘……
一棵蔬菜，從撒種、移栽到成熟，就是一個生動的故事。各種蔬菜品種的組合，就是一本有趣的故事書。在菜園裡，蔬菜們曾經受到鄉親們溫柔的呵護，成熟之後，它們又將回報村莊。通紅的辣椒，暗紫的茄子，長長的絲瓜，油綠的青菜，粉紅的蕃茄，晶瑩的苦瓜，翠綠的黃瓜，成串的茶豆，嬌嫩的南瓜，都曾在菜園裡呈現過一畦畦的鮮亮;它們在餐桌上一次次粉墨登場，讓一個個家庭享受它們的滋潤與撫慰。看到蔬菜，我就會想起老家的菜園，如今，已經荒蕪了的菜地，只在記憶裡依舊收藏著童年的快樂、成長的煩惱，還有離開家鄉的一懷愁緒和淺淺的憂傷。
鄉村的人事，是一本厚重、耐讀的長篇小說。這裡有家族的匯聚，有血緣與親情的融合，有鄰里之間的和睦相處，或是一些雞毛蒜皮的隔閡。鄉村人事，是紛繁交織的情節，每天都在上演和謝幕。清晨的陽光，喚醒了一個個家庭的睡夢;夜晚的和風，陪伴著鄉村寂靜的入眠。蛙聲，蟲鳴，犬吠，雞啼，貫穿著鄉村的每一個朝朝暮暮。鄉親們見面時的寒暄，拼酒時的豪爽，爭執時的對罵，通過他們的話語和眼神，得以生動的傳達。其實鄉村是寂寞的，也需要細節的點綴。悲喜交織的情節，才會營造出一個又一個懸念，讓鄉村人事變得豐富多彩。你送一把青菜，我給一合紅糖，鄰里之間的情感，就被這些細小的事件聯結著。逢婚喪嫁娶，村裡人互相幫忙，不惜力氣，讓鄉村的氣氛變得熱烈和溫情。而長篇小說總是有著穩定的結構，鄉親們同在一片天空下生活，互相幫襯成為了他們生活中必須牢記的職責。栽秧、收割，親戚鄰里的幫助，讓鄉村散發出暖意。而現在鄉村年輕一代的外出，讓鄉村不得不承受一種隱痛。很多的屋簷下，坐著的是垂暮的老人，忙亂的是留守的婦女，嬉鬧的是頑皮的孩童。為了生活負重前行，成為了鄉村目前的狀態。缺了當家人，鄉村的人事開始變得複雜，如同長篇小說裡滋生的情節。
鄉村，因為留守的痛，更多的房屋被空置，更多的田地被荒蕪，更多的農事被耽擱。一個家庭，總要守望春節的團聚;一個村莊，總在期待遊子的歸來。沒有人會忘記自己的村莊，沒有人會忘記老家的屋簷，沒有人會忘記鄉村的莊稼，沒有人會忘記村裡的小河……生活中，總有一些責任需要承擔，總有一些心事需要傾訴。
鄉村的民俗，是一本豐富、精美的畫冊。酒歌、禮儀、祭祀、民謠，被鄉親們傳承著，在鄉土吟唱，在村莊流傳。一首酒歌流淌的豪情，一種禮儀承載的寄託，一次祭祀彰顯的敬畏，一支民謠唱響的真情，讓村莊具備了豐富的內涵。土壇陶罐，因為醃製技藝的存在而孕育出了無數的美食;村歌俚曲，因為耕耘勞作的存在而飄散出了久遠的古風;廟會社火，因為傳統節日的存在而煥發出了火熱的激情;方言傳說，因為教化功能的存在而飄散出了不息的芳香。鄉村的民俗，是一幅幅精美作品組合而成的一本畫冊，絢麗多姿，色彩明麗，讓人一見鍾情，愛不釋手。因為民俗的傳承，因為純樸的民風，鄉村，就和城市有了本質的區別。悠緩、從容，成為了鄉村的主色調，穿一雙平底鞋，走在鄉村的阡陌上，任草尖的露珠打溼褲腿，讓初升的陽光照耀臉龐，這時人們的內心是寧靜的。遠離喧囂，也就離開了煩惱。迴歸鄉村，就是要重新找回屬於鄉村的自信，締造鄉村不老的寓言。
我的鄉村是在土地上展開的一本大書，年年歲歲都有扣人心絃的情節。
：醉在鄉村
國慶長假，到瀏陽鄉村爽心。一路上、平坦的柏油路旁，紅的豔麗綠的翠玉、修剪過的形狀各異、沒有修剪的任性舒展、高的矮的豐碩苗條盡其所能紛紛跳入眼簾，令人目不暇接!親家住在瀏陽的一個小鄉鎮上，小街沒有大城市的喧囂，有的是潔淨靜㴵的閒適，小街不長，一眼望去可以將小鎮清晰地盡收眼中，從瀏陽城驅車幾十分鐘，不知不覺間就到了，親家兩口子熱情地迎了出來，端茶倒水噓寒問暖，親情濃烈。國慶長假，到瀏陽鄉村爽心。一路上、平坦的柏油路旁，紅的豔麗綠的翠玉、修剪過的形狀各異、沒有修剪的任性舒展、高的矮的豐碩苗條盡其所能紛紛跳入眼簾，令人目不暇接!親家住在瀏陽的一個小鄉鎮上，小街沒有大城市的喧囂，有的是潔淨靜㴵的閒適，小街不長，一眼望去可以將小鎮清晰地盡收眼中，從瀏陽城驅車幾十分鐘，不知不覺間就到了，親家兩口子熱情地迎了出來，端茶倒水噓寒問暖，親情濃烈。親家的父親八十好幾了，毎天仍下地幹農活，閒地上開墾出了塊塊菜地，一年四季蔬菜自給有餘，蘿蔔菜小白菜、辣椒樹上還掛著青的紅的辣椒，現在正是挖紅薯的季節，我興趣盎然，欣然揮鋤，一口氣就挖出來了兩大桶大大小小的紅皮紅薯。累得大口喘氣。幾十年了還從沒有幹過這樣的力氣活。少年時代，農村山丘滿山遍野的紅薯地，收穫時節，挖紅薯是中壯年乾的，我們乾的是摘紅薯，將紅薯從騰上摘下來，去除紅薯上粘著的土，一筐筐歸集到山下的平地上，下午收工後，生產隊就按人口平均分到每家每戶，年成好時，人口多的可以分得幾千斤，我家也能分到千把斤。那個時候家家戶戶主糧稻穀不夠，人們就用紅薯摻在大米中充當主糧，收穫回來的紅薯，有的將它做成條狀絲狀晒乾存放留到冬春季摻在大米中充當主糧，填飽肚子充飢。有的將紅薯切成片狀、做成塊狀、條狀等，一般家庭炒熟，條件好的用油炸用作春節期間招待食品。兒時小夥伴們盼望著的是秋季做紅薯片後的那鍋湯，那個香甜現在想起還只呑口水。紅薯地旁邊是一條小溪，小溪旁一顆樹依溪而立，山泉水清咧咧的靜靜的流淌著，小溪裡的水涼悠悠的，洗乾淨手後挑著滿滿的一擔紅薯，一行人走在彎彎曲曲的山路上，形成一道流動著的風景畫。
親家準備了 一桌豐盛的菜餚，瀏陽黑山羊燉粉條、青炒洋辣椒、小炒蘿蔔菜、清蒸青皮豆、蒸臘鴨肉、清燉土雞、農家祕製田螺……一上桌就吃了起來。親家那身體十分硬朗的八十多歲的父親每餐總要呡上一兩小酒，小酒下肚話就自然多了起來，開始了他十幾歲以來的回憶。老爺爺興致高，我也來了興趣，接過了親家斟得滿滿的一杯米酒與老爺子碰起杯來，蔬菜是自已種的米酒是家釀的土雞是家裡養的，怪不得吃起來特別香甜，自給自足、悠閒自在的田園生活，誰不向往!生活在這樣的環境中能不高壽!
酒足飯飽，稍稍休息，親家又提出大家去看看附近的株樹橋水庫，水庫裡的水是供長沙的飲用水呢，一路上開車沿著綠樹相引、直爬山腰、婉延曲折而寬敞厚實的水泥路面，車在畫中行，同行的親家不無自豪地介紹“株樹橋水庫區內“森林覆蓋率高達87%，存活量大，水系發達，工業汙染源、生活汙染、農藥、化肥汙染極少，水庫感官性狀好，水體清澈透明，是理想的天然潔淨飲用水源”。行車十來分鐘，來到一座大橋邊，這就是水庫中的一座橋，橋的一端依山坐落著一個別致的涼亭，上蓋黃色金琉璃瓦，四周簷角高挑。亭宇四壁或繪游龍舞鳳，或畫劉海砍樵，八仙過海。其形態各異，神韻俱備，娓娓向你傾訴著一個個神祕的典故引遊人無限遐思，向您描繪著她美好的前景，令人憧憬綿綿。站在亭子上，遠近的青山，山下的秀水，亭子下的大橋盡收眼底，趕緊掏出手機，選取最佳角度一個勁地猛拍，這樣秀美的山、這樣清澈見底的水可以和九賽溝的水張家界的山媲美，立即分享到QQ空間，引來無數人圍觀讚歎“真的是太美了!”“這些景緻難道真的是在瀏陽”。真真切切，這就是瀏陽株樹橋水庫，我是站在蔣埠江大橋旁的小涼亭上拍的美景。
賞完美景，時間一下子就指向了三點，興尤未盡，幾個人又來到池塘邊，池塘是親家的遠房親戚租賃承包的，池塘邊有一間鋼架小屋，屋子裡一應俱全，一床一小桌一套炊具似乎只看到一套碗筷，小屋旁有十幾只雞在悠閒自在地啄食著塘邊的穀粒、幾隻水鴨子在塘裡游來游去，小屋的幾米開外，有幾小塊不規則的菜地。等我老了，就去這樣一個有山有水的地方，
養雞餵鴨，吃點兒自己種的菜。車後箱裡的釣具派上了用場，秋風微微地，吹皺一池秋水，我釣魚，那就是我女兒說的“典典型型的姜太公”工作起來風風火火的我，釣起魚來也似乎換了一個人，不知底細的還真以為我是老手。手握釣竿靜靜地看著水面，不知不覺間幾個小時過去了，已是日落西山，同來的人終於釣到了一條草魚，我的魚竿一下午，卻紋絲不動，說紋絲不動也不對，微風吹來還是隨著跳了跳慢四。一下午沒有見到池塘的主人，只到我們準備回家了，才騎著摩托回家了。我與熱情好客的塘主人閒聊得知，這口塘是他一個親戚的，他的家在瀏陽城裡，妻室兒女均在城裡居住，他一個人守著這口池塘，白天經常到鎮上打工，晚上就住在了這個小屋裡，他說獨居生活也有滋有味，每逢雙休日妻室兒女，就到小屋子來，一家團聚在田野的小屋裡，別有一番田園情趣。雖說興沖沖而來，空空手而歸，我卻收穫多多，收穫了都市人大都沒有的，一種難以釋懷的田園牧歌式的鄉土情結?