最後的處方箋

  他倆是大學同學,男孩一直暗戀著女孩,他總想等著自己工作穩定之後再向她表白。不料,畢業實習剛結束,他就患了白血病,住進醫院。女孩去探望他,傷心地坐在床邊,勸他安心養病。女孩此時並不知道,他暗戀著她。

  男孩有好多處方箋,他讓女孩猜上面龍飛鳳舞的字。男孩說,他的理想是當一名優秀的醫生,會有許多病人找他看病,當然會很忙,他開的處方箋一定也很難辨認。男孩又說,醫生的字跡是一種熱情的無奈——他們的時間緊,不潦草來不及。女孩笑了,很認真的猜測字跡,竭力地揣摩。

  每次男孩都及其投入地設想某種病症,然後對症下藥,再託女孩替他保管開出的處方單子。女孩不忍聽那紙張脆脆的聲音,讓人心裡發酸發痛。那是一張張男孩的夢想,她多麼希望他的夢想能夠成真。

  初冬時,男孩走了。男孩留下的處方箋一共有20張,女孩將它們封在匣子裡,從不開啟,5年後,女孩嫁給了一個醫生。丈夫身上隱約的消毒水味和他冰冷的手指,讓女孩時常嘆息。過去的畢竟已經很遙遠了。

  丈夫發現了那隻匣子,看見了處方箋,驚訝地叫道:“這哪裡是什麼處方箋,分明是情書嘛。”她一驚,結婚以來的耳濡目染,讓她十分熟悉醫生的字跡。

  第一張:“真害怕離開這個世界,我有那麼多話想跟你講。我雖然知道,在這樣的情況下說這樣的話很愚蠢,但一想到有了天書般的字跡的掩護,終於還是忍不住。”

  第二張:我能給自己開治療感情傷痛的良方,那就是大膽表白,可我知道那是永遠無發兌現的存單,讓它們一輩子存在你那兒吧……”

  第二十張,男孩寫得十分費力:“其實,我知道你一直沒看那些處方箋子,或者沒看懂這樣的字跡。也好,反正你的心我是知道的。”

  一直以來,那個愛她的男孩,用這種特殊的方式界定了生於死的感情。他的緘默和掩飾,使女孩安享了多年的平靜。這最後一張處方箋,寫著愛,掩飾著他的傷痛,卻不忍讓她痛。