秋天的思緒隨想
已經連續第四年了，一進九月，暑熱剛去，秋涼方至，我就感到胸悶氣短、心慌頭暈。去年還到醫院做了心電圖檢測，雖然並無大礙，但幾年來每逢夏秋之交便要難受十天半月。
身體不適了，什麼事也提不起興趣，讀書不進、下筆無味、上班無聊、上網無趣，連上下六層樓梯都倍覺吃力。詢問了醫生，也查了相關資料，知道這是高血壓患者的常見症狀。高血壓的最大危害，就是導致患者心腦血管病變，我得此病已十多年，深有體會。病變表現之一便是夏秋之交，血管因天氣轉涼而收縮，致血壓不穩，因而頭暈胸悶，疲憊倦怠，周身乏力。
人但凡上了點年紀，一年中總有一個最脆弱的時節，不是腰痠背疼，就是易患感冒發燒。生命的生理週期迴圈往復，潛伏在人體內的生物鐘準確無誤，人的一切盡受一個大的定數去控制，神祕而威嚴，無聲無息卻又分毫不差。
困頓乏倦之時，思緒偏不肯停歇，連綿起伏如縷。一週來，我由屈原想到賈誼，從李商隱想到譚嗣同，從普希金想到卡夫卡、里爾克。秋天，的確是一個讓人沉思、遙想、感慨的季節呀。前天，我翻出一個紙頁已經發黃的筆記本，裡面記錄著年輕時讀過的中外詩人詠歎秋天的名句。屈原曰，「心鬱郁之憂思兮，獨永嘆乎增傷。 思蹇產之不釋兮，曼遭夜之方長。悲秋風之動容兮，何回極之浮浮。數惟蓀之多怒兮，傷餘心之憂憂。」杜甫說，「風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。」
與中國詩人一樣，秋天在普希金的筆下也是感傷的，「我迷於你行將告別的容顏∕我愛自然間彌留的萬種姿色∕樹林披上華服∕紫紅和金光閃閃∕樹陰裡涼風習習∕樹葉在喧響∕天空中籠罩著一層輕紗似的憂鬱∕還有那稀見的陽光∕寒霜初落∕蒼白的冬天遠遠地送來了恫嚇」。
奧地利詩人里爾克對秋天的感受，更具個人化一些，他寫出了秋天與人的命運的聯絡：
主啊，是時候了。夏日曾經很盛大。
把你的陰影落在日規上，
讓秋風颳過田野。
誰這時沒有房屋，就不必建築，
誰這時孤獨，就永遠孤獨，
就醒著、讀著，寫著長信，
在林蔭道上來回
不安地遊蕩，當著落葉紛飛。
當酷暑隱去，「盛大的夏天」辭別華土，人們從汗流浹背、氣喘噓噓中掙脫出來，好像與毒辣的日頭、難耐的高溫剛做了一場肉搏，終於打退了敵手，熬了出來，可以正常呼吸，可以靜下心想想事情了。一年又一年，桃花紅了，被春風吹落，百合花開了，在秋雨中凋謝，人的生命也在這春風秋雨、季節輪換中悄然走過。別管是低賤的平民，還是高貴的王子，是擠公交的打工妹，還是養在豪宅的大家閨秀，都受自然規律的轄制，都如其他生物一樣，在度過鼎盛期以後，就向衰退和衰老下滑而去了。任你英雄蓋世，才高八斗，你也擋不住歲月的流逝，阻不斷皺紋爬上你的臉頰，白髮飛上你的頭頂，而才華，就在那一場場春風、一次次秋雨的吹拂澆淋下，隨水東流乘風飄散了。是啊，人生一世，草木一秋，天若有情天亦老，人非無情人方老，除了宇宙蒼穹外，誰能不老呢?雖然，有些高尚並才華橫溢的名流和英傑的老去，特別令人傷懷與惋惜，讓人戀戀不捨。
這幾年，生活閱歷和思考告訴我，除了人生感喟以外，人所以在秋天悲愁和憂傷，一大原因還在於充斥世間的不公正、不道義，在於強權對公理的踐踏、惡徒對弱者的欺凌，在於生性純潔的人情志難伸、一路坎坷、命運多舛，面對旺盛的醜惡無能為力，只能委屈苟且、忍辱偷生。命運是什麼?命運，是人們在不公正環境中的屢屢受挫，是某些人性格和品質與周遭格格不入，是人生不自由、職業和居住地不能自主選擇，是才華出眾者必會遭受的艱困和折磨。命運看不見、摸不著，卻又沉重無比、形若魔山，尋到時機便從空中或某個未知的方向，向人劈頭蓋臉壓來。中國不少詩人的厄運，都與他們所處時代中的惡勢力相關。在通行厚黑哲學和潛規則的年月裡，他們不會周旋，不懂變通，有時還欲展才能，經世濟民，變革弊政，那如何能成?又怎麼得了?那還不觸犯了人家的禁臠，成了貪官汙吏的眼中釘?奸邪卑汙者，肯定勾結起來誣陷之、迫害之、驅逐之。帶著失利和羞辱，帶著滿身的創傷和病痛，屈原、嵇康、杜甫、白居易、龔自珍等人，只能嘆服命運鋼鐵般的強硬了，只能怨悵「固世俗之工巧兮，背繩墨以追曲」了，也只能感慨「天意從來高難問」了。可是，心有不甘的他們，還是不免要問，既然一切均在某種更大的定數的掌控之下，為何奸佞得不到懲罰?為何邪惡不受遏制?定數、氣數、天數，到底是什麼?
此乃天問。問題之艱澀、重大，不易做答，可以想見。由於華夏歷史和社會的因襲及奇特性質，使無數先賢苦惱困窘的弊端與俗惡，近代以來並未絕跡，不過花樣略變而已，秉承了高潔氣質和精神的人，仍然活得艱難，挫折和苦難也讓他們重複著前輩的疑問。問題總不得其解的時候，人們難免迷茫困惑，甚而對人類理性的能力產生懷疑和動搖。心神疲憊之際，迷離的秋風吹來了，「無端散出一天愁，幸被東風吹萬里」。當將人置於巨集大的歷史背景之下，當事物和人心被看作社會變異的結果，當把個人際遇與時代風尚連結起來，在有些人那裡，一種交織著無奈、嘆息、愜意的憂傷和惆悵，慢慢浮上心間。此情稍稍持續，即把他們引入一種心曠神怡之境，他們似乎超越了人間恩怨情仇，忽然變得達觀起來，並萌發如下想法：一切不義、罪惡都其來有自，許多小人、爬蟲也很不易，所有痛苦、憂愁、責任、擔當皆命中註定，一切折磨、失敗、屈辱、尷尬都有益處，都有助他的認知，還有助他的寫作和詩文。這樣想的時候，他的心潮盪漾開來，胸懷變得寬闊，某種神奇的力量讓他顯得十分高大，以致他能寬宥和原諒那些長久以來一直在傷害他的人與事。
然而，他終究不會沉溺於此，終究要超越這一切，繼續探尋、追索和奮鬥的。秋天的疲憊和不適，總會過去，秋天的憂傷與悲切，不久後也將隨北風的變冷加劇消散。對有的人來說，「在神聖的暗夜中，走遍大地」，是他的使命，他必須尋找絕對的真理，他執拗地相信世間存在這樣的真、善、美。人是自由的，嚮往公正、渴望道義勝利的。他總是念念不忘上帝的名言：「惟願公平如大水滾滾，使公義如江河滔滔。」